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Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse ? 

Paul Verlaine 
 

 

 

  Soliloque 

 
 

 

Octobre 2020 - Paris 

Ainsi allait, ce matin-là, comme 

chaque jour, la pensée de Diogène 

Dupont. 

Dédé pour les intimes. 

En vérité, il n'avait pas d'intimes. 

Il venait de se réveiller d'une 

cuite sévère. Son installation 

d'oripeaux et de cartons, sous le Pont-
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Louis-Philippe côté Île-Saint-Louis, 

était dévastée.  

 

Diogène Dupont accentua la 

sensation de froid, en faisant vibrer sa 

carcasse en ayant cette pensée. 

 
Brrr… Il fait froid, j'ai soif ! 

Ben mon vieux, t'as même plus de 

quoi boire un coup ! Ces enculés, ils ont 

détruit ton installation. Ce sont les mecs du 

Pont de l'Archevêché. C'est sûr ! Ils ont 

bouffé ta boîte de haricots verts et ton 

saucisson, et ils ont bu tout ton pinard. Ils 

ont volé ton panneau. Ils sont jaloux, les 

salauds ! Je m'en fous ! J'ai rien vu, j'ai rien 

entendu. Il faut dire que t'avais une de ces 

murges. Mon cochon, t'étais rond comme 

une queue de pelle.  
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Il esquissa un sourire en 

imaginant la rondeur d'un manche de 

pelle. 
Ils n'ont pas pris mon fric !  C'est 

l'essentiel ! pensa-t-il en vérifiant du 

regard. 

 

Une grosse chaîne attachée à un 

anneau d'amarrage de péniche. Une 

chaîne tellement grosse que personne 

ne s'amuserait à essayer de la remonter 

à la force de ses bras. Pourtant, à dix 

centimètres sous l'eau, au bout d'une 

ficelle en nylon attachée à un des 

énormes anneaux de type forçat, il y a 

un pot de confiture étanche qui 

contient quelques billets. 

 
Mon fric, il est bien planqué, et ils ne 

l'auront jamais. Bon ! Il faut se réinstaller. Ça 

va, que je n'ai pas d'armoire normande. Tous 
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mes cartons sont foutus. De toute façon, ils 

étaient crados. Il était temps de les changer. 

On va aller traîner du côté de la rue de Rivoli 

pour essayer d'en trouver d'autres. 

 

 

Il trouva des cartons et les 

ramena jusqu'à cet endroit où il avait 

élu domicile. Juste sous le Pont-Louis-

Philippe.  

Sur un panneau de carton blanc 

brillant, avec un feutre noir, très 

proprement, d'une manière légèrement 

artistique, il écrivit en dessinant : 
 

 

Billetterie 
Demain à 14 heures 

Course de sous-marins 

Prix du billet : 1 Euro  
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Il agrémenta son écriteau d'un ou 

deux dessins de sous-marins 

caricaturés, atténuant le côté officiel et 

sérieux du message. Tout le monde 

trouvait ça drôle. Même les bateaux-

mouches qui baladaient les touristes 

s'approchaient de lui. Il était devenu 

une attraction touristique, au même 

titre que les deux tours de Notre Dame 

ou de la Conciergerie. 

 

Il y avait toujours quelques 

passagers qui, du bateau, lui lançaient 

des pièces de petite monnaie. 

 

À ceux qui lui offraient un euro, 

parfois, il donnait un billet. Une 

plaquette de carton blanc, grande 

comme une carte de tarot, sur laquelle 
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il avait écrit, sur fond de sous-marin, 

les conditions du marché. 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

Ces tickets étaient numérotés très 

sérieusement. 

Certains étaient convaincus 

qu'un jour, ces petits billets dessinés à 

la main vaudraient un peu d'argent. 

Parfois, les promeneurs 

s'amusaient à lui demander :  

-- Hier je suis passé, j'ai acheté un 

billet pour aujourd'hui. Il est 14 

heures, et je ne vois rien. 



 

9 

Il répondait calmement en prenant son 

temps. 

-- C'est normal, les sous-marins en 

compétition sont sous l'eau. 

Ou bien : 

-- Quelle date est écrite sur votre billet 

? 

-- Il n'y a pas de date, c'est écrit 

"Demain" ! 

-- Alors, revenez demain !  

  

C'est quand même beaucoup plus 

créatif que les panneaux 

culpabilisateurs de quidams des autres 

clochards qui crient leur prétendue 

famine d'un : " J'ai Faim ! " 

dramatique, alors qu'ils sont gros 

comme des moines ventripotents, la 

tonsure en moins. Moins pathétique. 

Et drôle, en plus ! Sans perdre de vue, 

que pour certains, la faim est une 

réalité. 
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Mais on n'est plus en été et, en ce 

mois d'octobre 2020 pluvieux, il y a 

beaucoup moins de touristes avec cette 

histoire de Covid 19 qui n'arrange rien. 

 

Il n'y a pas un seul bateau sur la 

Seine, et le quai est désert. 

 

Diogène Dupont, à l'abri sous la 

première (ou la dernière) arche du 

Pont Louis-Philippe, emmitouflé dans 

une couverture de déménagement, 

regarde une petite pluie fine, presque 

invisible, harceler pugnacement 

depuis plus d'une heure la surface 

d'huile de la Seine. 

  

Inlassablement depuis trois ans, 

il se raconte son histoire. Il cherche la 

vérité à travers sa pensée. 
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Quand t'es arrivé là ? En quelle 

année ? Ah oui ! 2016, putain, quatre 

ans déjà ! Tu te souviens ? Tu hésitais 

à t'installer sous un pont. « Je vais 

devenir le clochard Dupont » que tu 

disais. Tu savais bien qu'on allait 

t'appeler Dupont. Tous les clochards 

qui habitent sous un pont s'appellent 

Dupont. Il y a des milliers de clochards 

Dupont dans le monde.  

 

Rejoindre la communauté des 

clochards Dupont, je m'en fous ! Ils 

peuvent m'appeler Dupont, et même 

Ducon, si ça leur fait plaisir, mais 

pourquoi Diogène ?  

 

Le type qui promène son chien 

tous les jours t'a expliqué que Diogène 

était un philosophe grec de l'époque 

d'Alexandre le Grand. Qu'il vivait dans 

un pithos, une espèce de très grande 
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jarre  en terre cuite dans laquelle on 

faisait fermenter le vin. Tout le monde 

dit tonneau. C'est un des rares 

moments où le contenu impose le nom 

du contenant. Ça contient du vin, c'est 

un tonneau ! C'était un grand tonneau 

! En terre cuite ! 

Bref !  

 

C'était un adepte du cynisme, 

autrement dit, il aimait emmerder le 

monde. Il avait une lanterne avec 

laquelle, de jour comme de nuit, il 

éclairait et dévisageait les hommes au 

gré de ses rencontres en disant qu'il 

"cherchait un homme", un homme 

honnête et bon, il va de soi.  

 

Il allait même jusqu'à se 

masturber en public en proclamant 

qu'il était regrettable que le bon dieu, 

qui nous a faits, nous permette 
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d'assouvir notre désir sexuel en se 

tapant sur la colonne, et qu'il était bien 

dommage qu'il n'ait pas pensé à nous 

permettre d'assouvir notre faim, en se 

tapant sur le ventre.  

 

Il parait qu'Alexandre Legrand, 

lors de la conquête d'Athènes, est allé 

voir Diogène, assis sur le bord de sa 

jarre, et lui a demandé ce qu'il pouvait 

faire pour lui.  

 

Diogène, clochard parmi les 

clochards, vivant et partageant sa 

nourriture avec les chiens errants du 

quartier, se nourrissant presque 

exclusivement d'oignons, Diogène qui 

aurait pu demander une rente, un toit, 

une femme, quelques drachmes en or, 

en argent, en bronze même ! Un 

cheval, un âne…   

Non !  
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Il lui répondit : « Ôte-toi de mon soleil 

! »   

 

Anarchistes de tous les bords, 

prenez-en de la graine ! 

M'est avis que ce gars-là ne 

devait pas croire en Dieu ! 

 

Le monsieur qui promène son 

chien m'a dit encore plein de choses 

sur Diogène, mais je les ai oubliées. Il 

m'a dit aussi que les gens m'appellent 

Diogène parce que je suis clochard, 

parce que mon panneau est original, 

presque cynique, et parce que j'ai un 

chien. 

 

Ah oui ! Le chien !  Il faut que je 

me remémore l'histoire du chien. 

J'étais à peine arrivé, à peine installé 

sous ce pont, qu'il est arrivé. Il était 

maigre comme un clou ! La solitude, la 



 

15 

soif, la faim rapprochent les hommes 

et les bêtes de la même condition.  J'ai 

tout de suite aimé ce chien. Il était 

vivant, il n'avait rien ! Il avait 

probablement faim et soif, et pourtant 

il remuait la queue sans aucune 

agressivité, comme si tout allait bien.  

Je n'avais même pas un récipient pour 

lui donner à boire. Je l'ai attaché avec 

une ficelle, et nous sommes allés 

ensemble lui acheter deux gamelles, 

une pour manger et une pour boire. Je 

me rappelle, je lui ai aussi acheté des 

boîtes de nourriture pour chien. De 

retour sous le pont, je lui ai donné à 

boire et à manger. Il a bu tout son 

saoul, et je l'ai regardé manger 

goulûment sa boîte de mixture de 

bœuf, comme si dans la nature, les 

chiens mangeaient du bœuf.   
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Le monde n'est plus à une folie 

près ! 

 

C'était un chien d'une race 

difficile à déterminer. Il avait la tête 

d'un berger allemand, mais il était plus 

petit, beaucoup plus bas et moins 

élancé. M'est avis que la mère s'était 

bien amusée… 

 

C'était un bâtard ! Nous sommes 

tous des bâtards, ou des enfants de 

bâtards, ainsi va le monde, peu 

importe. J'étais seul, il était seul, nous 

sommes devenus amis. Je n'avais rien 

et tout à coup me voilà avec un ami.  

C'était une richesse ! Être riche, ça 

coûte de l'argent, tous les nantis vous 

le diront. Une fois repu, il est resté près 

de moi une heure ou deux, sa tête sur 

ma cuisse et ma main sur son épaule. 

C'était doux, c'était chaud.  
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C'était bon !  

Amour, quand même pas. Ce 

matin-là, je ne connaissais pas ce 

chien. Amitié, déjà ! Étonnant ! Ou 

alors autre chose, autre chose parmi les 

milliers de choses que l'on ressent et 

qu'on ne sait pas nommer. C'était un 

vagabond. Il partait des heures durant 

et je m'inquiétais pour lui. La ville était 

tellement pleine de danger, les 

voitures, les adultes méchants, les 

enfants méchants, les gens de la voirie 

attachés au ramassage des animaux 

errants…  Les autres chiens errants, 

prêts à en découdre pour le moindre 

morceau de nourriture tombé à terre.   

 

Un soir, il n'est pas rentré. 

J'étais inquiet, moi qui suis 

rarement inquiet ! 
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Il est revenu deux jours plus tard, 

poursuivi par les gens du service 

d'hygiène de la ville. Ceux qui sont 

chargés de récupérer tous les chiens et 

chats errants de Paris pour les 

emmener dans des chenils où ils seront 

euthanasiés.  Grâce aux gamelles et 

aux boîtes de Canigou, j'ai pu prouver 

que c'était mon chien. Je me suis fait 

sermonner, et ils sont repartis.  

 

Il était blessé à la patte, le sang 

coulait abondamment. Je l'ai emmené 

chez un vétérinaire de la rue de Rivoli. 

Puis nous sommes revenus. Le 

vétérinaire voulait absolument savoir 

son nom. Je lui disais : Ce chien n'a pas 

de nom, pour l'instant, je l'appelle "le 

chien" ! 

 

Ce mois de mai avait été 

particulièrement pluvieux. Il faisait 
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froid. Je buvais beaucoup pour me 

réchauffer ou pour oublier je ne sais 

quoi, et je sombrais dans un sommeil 

profond d'où il était difficile de me 

tirer. C'est le chien qui me réveillait à 

force de me lécher le visage.  

 

Un jour de début juin, alors qu'il 

pleuvait comme vache qui pisse, j'ai vu 

le chien couché sous la pluie devant 

mes cartons. Il ne bougeait plus. Je l'ai 

ausculté, il n'avait aucune blessure. 

J'aimais ce chien, et malgré le coût, je 

l'ai emmené chez le vétérinaire de la 

rue de Rivoli sous une pluie battante.  

Il y avait pas mal de monde. J'ai 

attendu mon tour plus de deux heures. 

Deux heures d'une grande inquiétude. 

C'est là que le chien s'est réveillé. Le 

vétérinaire l'a ausculté, il ne lui a rien 

trouvé. Il m'a rendu le chien. Il ne m'a 

pas fait payer.   



 

20 

 

L'orage était à son paroxysme 

  

Nous nous sommes abrités sous 

un porche d'immeuble. Le ciel nous 

présentait son plus grand spectacle. 

Éclairs psychédéliques de lumière 

bleue sur toutes les façades des 

immeubles de tout Paris, grondements 

terrifiants, tout tremblait les murs et les 

cœurs, trombes d'eau au milieu d'une 

pluie battante, et le vent, 

incompréhensible, soufflant très fort 

dans tous les sens. C'était le moment 

où les hommes et les bêtes, 

recroquevillés au fond de leurs abris, 

attendent, angoissés, que la colère 

divine des éléments les épargne.  Nous 

avons attendu plusieurs heures que 

cette pluie diluvienne se calme. À la 

tombée de la nuit, nous sommes enfin 

arrivés sur le Pont Louis-Philippe.  
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Impossible d'accéder au-dessous. 

L'eau était montée de trois ou quatre 

mètres. Les quais étaient 

complètement inondés. Mes cartons et 

les quelques affaires que je possédais 

avaient disparu.  Je suis resté là, sous 

la pluie, ne sachant que faire. Nous 

étions trempés jusqu'aux os. Le chien 

s'est barré. Sûrement pour se trouver 

un abri.  

 

Plus d'ami, plus d'abri. Je me suis 

retrouvé dans une grande solitude. Je 

me suis réfugié sous un porche de la 

rue du pont Louis-Philippe. Et j'ai 

attendu la décrue. 

 

J'ai attendu plusieurs jours. 

 

Seul ! 

 



 

22 

Le chien, je l'ai cherché 

longtemps, je le voyais partout ! 

Je le voyais… perdu… seul… 

affamé ! 

Puis les jours, impitoyables, sont 

passés.  

Faisant fi de mon inquiétude. 

Le chien, je ne l'ai jamais revu ! 
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La première année, j'ai pensé 

qu'il s'était fait prendre par les gens de 

la fourrière. Mais j'ai quand même 

acheté des gamelles et une boîte de 

Canigou, au cas où il reviendrait. Puis 

petit à petit, au fil des années qui 

passent, mon raisonnement a changé. 

Il a évolué. 

 

Les clochards du Pont de 

l'Archevêché ne venaient plus 

m'ennuyer. Le leader était tombé dans 

la Seine un soir qu'il était bourré 

comme une pute aux heures 

d'affluence. Les autres, bourrés aussi, 

l'avaient regardé se noyer. 

 

L'année suivante, en 2018, à la 

fin janvier, les flics m'ont évacué de 

force sous prétexte que la Seine allait 

être en crue. Le zouave du Pont de 
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l'Alma paraissait-il, allait bientôt avoir 

les couilles dans l'eau. 

 

Le fait est ! La Seine est montée 

à 5.84m. exactement la hauteur qu'il 

faut. C'était un peu moins qu'en 2016. 

C'est à cette époque que j'ai beaucoup 

pensé au chien.  Je le voyais partout. Je 

le revoyais là, étalé de tout son long sur 

la table d'auscultation du véto qui me 

répétait : « Je ne comprends rien, ce 

chien n'a rien ! »  Et quand nous étions 

sortis de chez le veto, il était fringant 

comme un jeune chiot.   

 

La décrue est enfin arrivée. J'ai 

récupéré mon emplacement. J'ai chiné 

des gros cartons dans les poubelles du 

BHV.  

 

Je me suis réinstallé.  

J'ai refait mon panneau.  
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La vie a repris ses droits ! 

 

 

J'ai revu hier le vieux monsieur 

qui promène son chien. Il m'a demandé 

de mes nouvelles, puis de celles du 

chien. Je lui ai dit que je ne l'avais plus. 

Il a pris sa mine compatissante et m'a 

sorti une tirade élogieuse sur les 

chiens. Que c'étaient des amis dont on 

ne pouvait plus se passer. Leur 

compagnie était plus agréable que 

celle de certains êtres humains. Il m'a 

dit que les chiens pressentent les 

évènements météorologiques, que 

chez lui, par exemple, lorsque son 

chien est nerveux et qu'il part se cacher 

sous la commode Louis-Philippe de la 

chambre à coucher, c'est qu'il allait y 

avoir de l'orage.  
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Cette dernière phrase accrocha 

mon attention. C'est vrai que les 

animaux, en général, pressentent les 

évènements climatiques bien avant 

Météo-France. Les orages, les 

tremblements de terre, les périodes de 

gel ou de canicule. Et même les 

incendies.  

 

Est-ce que le chien avait 

pressenti l'inondation ? 

 

J'ai beau y penser, je n'arrive pas 

à croire que ce chien m'ait joué la 

comédie. Parce qu'il savait que la 

Seine allait être en crue, et que si 

jamais j'étais saoul, il ne serait pas 

arrivé à me réveiller et que je serais 

mort noyé dans ma soûlographie. 
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Depuis, je n'arrête pas d'y penser. 

Est-ce que ce chien m'a  joué la 

comédie ? 

 

Cette année, en octobre 2020, je 

suis toujours sous mon pont. Je regarde 

cette petite pluie fine qu'on ne voit pas 

tomber d'on ne sait où. La Seine a la 

chair de poule. 

 

Je pense à mon chien, mon ami !  

Il savait que le vétérinaire de la 

rue de Rivoli était à l'abri d'une crue de 

la Seine…  

D’où venait-il ?  

Était-il né un jour dans une 

maison ou sous un escalier ?  

Avait-il été choyé par des enfants 

qui l'avaient pris pour une peluche ?   

Comment avait-il fait pour 

arriver, adulte, sur mon quai ?  

Qu'avait-il vécu ? 
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En ce moment, où est-il ?  

Est-il mort ? Est-il vivant ?  
 

Je me complais dans cet amour à sens 

unique, platonique, merveilleux et 

inassouvissable.  

Où il n'y a jamais de désaccord.  

      Ce chien ne m'a pas que sauvé la vie ! 

Il est venu pour me sauver la vie ! 

Sciemment !  

Aujourd'hui…  

J'en suis sûr ! 
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