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Le FANTÔME 

 
 

Le petit fantôme pleurait. Et sa 

tristesse contaminait l’endroit et tous les 

alentours. 

L’herbe mouillée scintille comme 

des feux follets à perte de vue, dans la 

campagne déserte voilée de brume sous 

la lumière éclatante du disque d’or de la 

pleine lune. Des arbres aux branches 

flasques, fatiguées de contempler un ciel 

de nuages gris, gris comme les pierres 

usées d’une vieille église. Au cœur de 

cette scène silencieuse, le château se 

dresse, fier et impassible, tel un chevalier 

aux muscles tendus, prêt à affronter un 

ennemi invisible. Ses tours et donjons, 

ses chemins de garde et crémaillères, tout 

semble figé dans une attente solennelle. 
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Le pont-levis est relevé, la lourde herse 

plongée dans le sol, semble engourdie 

comme dans une veille fébrile. La riposte 

sera sans pitié. 

 

Pas une ride sur la surface des 

douves et des marécages environnants. 

 

Rien ne bouge. Le silence 

s'impose. La terre et tout ce qu'elle porte 

est immobile. 

 

Alors son père et sa mère qui 

allaient mourir lui prirent chacun une 

main. 

Le père prit la parole. 

 

-- Nous arrivons au bout du cycle et 

nous allons te quitter alors que tu es 

encore bien jeune. Toi aussi, un 

jour, tu arriveras au bout du cycle. 
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Quoi qu’il se passe, tu ne peux 

mourir avant la fin du cycle. Mais 

fais bien attention à ce que jamais 

ton suaire ne soit coupé, ni par 

accident, ni par quelqu’un. Tu 

perdrais la possibilité de te déplacer 

et la possibilité d’être visible ou 

invisible selon ton gré.  

 

Le père et la mère lui serrèrent la 

main tout juste un peu plus fort et 

disparurent. Ils disparurent 

matériellement. 

 

Le petit fantôme se retrouva seul 

dans la coursive. Il resta seul très 

longtemps juste à cet endroit. Plusieurs 

jours, peut-être. Puis il erra de chemin de 

ronde en chemin de ronde, d’escaliers en 

colimaçon en couloirs interminables. Le 

chevalier soutenait sa peine en silence. 
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Nous sommes, vous l’avez 

compris, dans un vieux château hanté. Ce 

château, il est dans votre imagination, 

exactement comme vous le voyez. Dans 

l’endroit que vous voulez. L’Écosse, le 

nord de l’Écosse ! Là où le vent 

transporte les rumeurs du bruit des 

combats où tout se mélange, les cris de 

victoire et les cris de douleur des 

Irlandais, Anglais, Ecossais, ça n’a plus 

d’importance, chagrins et histoires 

d’amour se confondent dans la plainte 

des cornemuses. L’Écosse, oui ! C’est 

bien pour les histoires de fantômes. 

 

Notre petit fantôme avait vraiment 

une très grande peine. La solitude et la 

douleur eurent raison de lui et il s’écroula 

dans un couloir au cœur de son errance. 
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Miss Margaret le trouva. Avec un 

flegme typiquement britannique, elle le 

ramassa et le mit dans le panier à linge, 

en faisant bien attention à ce que 

personne ne l’ait vu. Elle se demanda tout 

de même comment ce drap avait pu 

arriver là. Mais c’était là une question 

annexe. Ce drap sale n’était pas à sa 

place. Elle avait remédié à cette 

anomalie. Tout était dans l’ordre ! 

 

La femme de ménage le lava, le 

repassa, le plia et le rangea. 

La femme de chambre le prit et fit 

le lit d’Élisabeth avec.  

Élisabeth, c’était la petite fille du 

château. Elle avait onze ans.  

 

La nuit venue, elle se coucha sur 

notre fantôme qui reprenait ses esprits 
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après tout ce que l’on venait de lui faire 

subir. 

 

Tout d’abord, ce fut l’odeur, une 

odeur inconnue, une odeur 

indéfinissable, de jeunesse, de lait frais, 

comme le parfum des fleurs fragiles du 

printemps dont les pétales de toutes les 

couleurs s’envolent au moindre souffle 

de vent avec la légèreté d'un papillon. 

Puis la chaleur, douce, très douce de la 

jeune fille, rien à voir avec le soleil 

brûlant et insupportable de l’été. Rien à 

voir non plus avec tout ce qu’il avait 

connu jusqu'à ce jour. Les corps froids et 

poussiéreux à la peau tendue des ancêtres 

dans la crypte ou dans les catacombes. 

Tous les corps qui traînaient de-ci, de-là, 

dans les labyrinthes inextricables du cul 

de basse fosse et des oubliettes, dans le 

fond des eaux glacées des douves 
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nauséabondes et dans les marécages 

gluants. Non, ce corps-là avait une 

couleur extraordinaire, rose comme les 

nuages cardés qui s’éparpillent sur 

l’horizon, dans la lumière du soleil 

couchant d’un soir d’été. Il était chaud. 

Une chaleur bienfaisante qui ne brûle 

pas. Il sentait bon, une odeur lénifiante. Il 

se sentait rassuré d’être là. Il aurait pu 

partir, mais il resta. 

 

Il était suaire. Il ne pouvait 

imaginer qu’elle pouvait être autre chose 

qu’un suaire. On ne lui avait jamais dit 

qu’il puisse exister de tels suaires. 

L’odeur, la chaleur, la couleur, la 

douceur de ce suaire extraordinaire 

atténuèrent sa peine.  

 

Je ne peux dire à quel moment 

exactement, mais au matin, il était 
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complétement amoureux d’elle. Elle, qui 

ne pouvait voir en lui qu’un drap blanc. 

 

Élisabeth avait bien remarqué au 

petit matin qu’elle avait eu une nuit plus 

calme qu’à l’accoutumée, sans rêves ni 

cauchemars, sans l’angoisse du noir de la 

nuit. Plus chaude aussi. Mais c’était une 

enfant et elle n’y fit pas plus attention que 

ça. 

 

Il ne la quitta plus. Il la suivait 

dans tous ses déplacements, assistait à 

tous les cours que lui donnaient des 

professeurs privés qui venaient jusqu’au 

château. Avec elle, il apprit ainsi 

l’anglais, le français, les mathématiques, 

la musique, la philosophie, la morale et 

découvrit qu’il l’aimait.  
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Ce sentiment, il le connaissait 

bien, mais il ne savait pas ce que c’était, 

il ne savait pas que ça s’appelait l’amour. 

 

Il participait à tous ses jeux et 

n’hésitait pas à faire peur à tous les 

garçons qui s’approchaient d’elle d’un 

peu trop près. Il apprit que cela s’appelait 

la jalousie et que ce n’était pas bien. Mais 

il s’en moquait personnellement faute de 

pouvoir s’en ficher publiquement. 

 

Très souvent, il se pliait très 

correctement et se mettait dans l’armoire 

pour que la femme de chambre se serve 

de lui pour faire le lit. Mary, la femme de 

chambre était très stricte. S’il n’était pas 

très propre, ou pas très bien plié, il se 

retrouvait dans le panier à linge et devait 

subir toute la série, lavage, séchage, 

repassage, pliage ce qui ne l’emballait 
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pas du tout. Aussi, il faisait très attention 

à sa tenue, ainsi qu’à la manière dont il 

était plié, quand il se rangeait dans 

l’armoire. 

 

Mais tous ces supplices en 

valaient la chandelle. Il prenait un très 

grand plaisir à dormir avec elle. Et elle, 

elle se rendait bien compte de la 

différence de confort de certaines nuits. 

 

Deux années passèrent ainsi. 

 

C’était devenu un fantôme très 

cultivé. Il connaissait et comprenait les 

mots amour, haine, bonté, méchanceté, 

peur, courage, faim, froid, solitude, 

angoisse, peine, chance, malchance 

 

À force, des bruits couraient sur 

Élisabeth, comme quoi elle était 
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envoûtée, qu’elle attirait les mauvais 

esprits. Mais seuls les enfants croyaient à 

ces balivernes. Il s’était arrangé pour que 

jamais elle ne le voie sous sa forme de 

fantôme, de façon à ne jamais lui faire 

peur. Pourtant, l’idée l’avait tenté 

souvent, mais il savait qu’elle était vouée 

à l’échec. 

 

Il l’aimait de plus en plus, elle 

devenait chaque jour de plus en plus belle 

en grandissant. Invisible, il la suivait 

partout. Absolument partout. Il dormait 

près d’elle. Invisible, quand il ne faisait 

pas le drap, il l’accompagnait sous sa 

douche. Il allait à l’école avec elle. Il 

participait à tous ses jeux et trichait 

souvent pour qu’elle gagne. Tant et si 

bien, que ses camarades ne voulaient plus 

jouer avec elle.  
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Elle, elle se rendait bien compte 

qu’il y avait quelque chose d’anormal 

autour d’elle, comme une présence, mais 

cette présence n’était pas maléfique, pas 

malfaisante, plutôt le contraire, comme 

un confort qui lui manquait quand elle ne 

ressentait rien.  

 

Il ne pouvait plus la quitter, il ne 

pouvait plus se passer d’elle. Il avait bien 

une idée, mais c’était une idée qui 

présentait bien des inconvénients et des 

dangers. 

 

Deux années passèrent encore.  

 

Élisabeth fêta ses quinze ans. Pour 

l’occasion Miss Rose, la gouvernante, lui 

avait fabriqué une magnifique robe en 

drap blanc ornée de rubans et de fleurs 

dans d’autres tissus d’autres couleurs. 
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La robe provoqua l’admiration de 

tous tant elle était belle. Miss Rose était 

très fière de son travail et fut largement 

complimentée. Dès qu’elle enfila sa 

nouvelle tenue, Élisabeth se sentit 

différente, plus sûre d’elle, plus forte. 

Tout d’abord, elle pensa que c’était son 

avancée dans l’âge qui provoquait ce 

sentiment. Mais le soir, lorsqu’elle quitta 

la parure, elle comprit que cet habit y 

était pour quelque chose. Elle ressentait 

comme un confort, comme un plaisir 

sensuel, dès que le vêtement touchait sa 

peau.  

 

Ce premier soir, elle dormit avec. 

Et notre petit fantôme ne regretta pas de 

s’être fait couper et coudre par Miss 

Rose, même s’il avait perdu les 
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possibilités d’être invisible et de se 

mouvoir par ses propres moyens. 

 

Quand Élisabeth était dans sa 

robe, elle se sentait plus dégourdie, plus 

intelligente, plus maligne, elle se trouvait 

plus belle aussi. Elle tomba littéralement 

amoureuse de sa robe. Elle ne la quittait 

plus. Et notre petit fantôme était le plus 

heureux des fantômes. 

 

La robe lui allait parfaitement, elle 

moulait son corps d’une manière 

extraordinaire, elle était comme une 

deuxième peau. Elle remarqua 

immédiatement ce détail. Qu’elle 

grossisse ou qu’elle maigrisse la robe 

s’adaptait toute seule à sa nouvelle 

morphologie, et épousait chaque jour un 

peu plus les volumes de sa poitrine qui se 

développait. 
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Une année passa.  

 

Élisabeth était devenue 

maintenant une très belle jeune fille au 

corps nubile. Elle avait bien grandi 

depuis ses quinze ans. Et la robe avait 

suivi ce développement au millimètre 

près.  

Elle, elle aimait cette robe, qu’elle 

croyait magique. Mais jamais, au grand 

jamais, elle n’aurait imaginé que la robe 

l’aimait, que c’était un être vivant.  

Lui, la robe, il l’aimait à la folie, 

mais il était dans l’impossibilité de le lui 

faire savoir. 

 

L’horloge de la vie d’Élisabeth 

sonna vingt ans. 
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La vie était douce en son château, 

au milieu de ses parents et de ses amis, et 

dans sa robe avec laquelle elle filait le 

parfait amour parallèle depuis ses quinze 

ans. 

Les prétendants d’Élisabeth ne 

manquaient pas. Ils étaient tous beaux, 

jeunes et riches et devenaient de plus en 

plus pressants et audacieux. Il faut dire 

qu’elle était tellement belle, surtout 

quand elle mettait cette extraordinaire 

robe blanche qui lui allait si bien. 

 

Mais à chaque fois qu’elle 

acceptait d’aller au bal avec un jeune 

homme de bonne famille qui avait été 

présenté par ses parents à ses parents, elle 

se rendait bien compte que le jeune 

homme éprouvait une certaine aversion 

envers elle, alors qu’elle faisait 
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l’admiration de tous les autres danseurs 

et danseuses du bal.  

Elle pensa à tort, mais parfois, 

dans certaines situations, un mauvais 

raisonnement peut engendrer la bonne 

réaction, que cette robe la rendait 

tellement belle aux yeux du jeune homme 

qu’elle devait lui paraître inaccessible. 

Évidemment, le jeune homme ne 

revenait plus. 

 

Un soir, donc, elle décida de 

mettre une autre robe pour aller danser. 

Conformément à sa situation de jeune et 

belle héritière, le jeune homme était 

beau, riche et en plus très sympathique. 

Ils passèrent une très agréable soirée. 

 

À son retour, quelle ne fut pas sa 

surprise de trouver tout le linge de son 

armoire où était rangée la robe 
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complétement trempée. Elle supposa 

qu’il s’agissait d’une infiltration d’eau. 

Elle en parla à Mary qui prévint Miss 

Margaret, qui fit venir le plombier qui 

après avoir fait un grand nombre de 

contrôles ne put expliquer d’où venait 

cette humidité. 

 

Est-ce que quelqu’un parmi vous, 

aurait pu penser qu’une robe pouvait 

pleurer, non ! N’est-ce pas, hé bien 

figurez-vous que personne, ô grands 

dieux, personne, ni le plombier, ni Mary, 

ni les parents d’Élisabeth, et même, et 

même la perspicace Miss Margaret ne 

furent touchés ne serait-ce que le temps 

d’une étincelle par cette idée. Élisabeth 

n’y pensa pas non plus. Personne au 

château n’y pensa et l’événement devint 

un mystère. Mais il y avait beaucoup 

d’autres mystères sur ce château 
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médiéval. Il était même des gens du 

village, pour dire qu’il était hanté !  

 

Mais elle ne remit plus la robe et 

l’oublia au fond de cette armoire humide. 

 

Elle épousa le beau jeune homme 

et eut des enfants qu’elle éleva en bonne 

mère de famille.  

Puis un jour, pour des raisons que 

personne ne sut jamais, elle divorça. 

Trente ans avaient passé. Ses 

enfants étaient grands, et filaient leurs 

amours sur le rouet de la vie.  
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Elle était triste et esseulée, 

accomplissant des gestes simples, sans 

but ni conviction, simplement pour ne 

pas rester à ne rien faire, pour combattre 

l’ennui. 

 

Machinalement, elle ouvrit 

l’armoire. Elle vit la robe. 

Immédiatement, des images du temps où 

elle était une belle jeune fille et qu’elle 

allait danser dans cette magnifique robe 

blanche lui revinrent à l’esprit.  

 

Elle la toucha. Elle était toujours 

aussi douce, bien qu’un peu humide. Elle 

la passa, et aussitôt, une vague de 

souvenirs et d’émotions l’envahit. 

 

Quelle ne fut pas sa surprise de 

constater que la robe lui allait toujours 

comme un gant. Elle avait beaucoup 
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changé physiquement et le temps de 

quelques secondes elle pensa que la robe 

était magique. L'idée était tellement 

saugrenue qu'elle l’oublia rapidement. 

Instantanément, elle se sentit plus calme, 

plus sereine. Elle se souvint alors des 

sentiments qu’elle éprouvait pour ce 

vêtement quand elle était encore une 

jeune fille.  

 

Elle sourit, amusée par l’idée 

saugrenue d’éprouver de l’amour pour un 

simple objet. 

 

Elle se moqua d’elle-même, mais 

ce soir-là, elle dormit avec la robe. Elle 

passa une excellente nuit et se réveilla au 

matin de très bonne humeur. Elle se 

rappela que déjà du temps de sa jeunesse, 

la porter était bénéfique pour elle. 
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Elle ne comprit jamais pourquoi 

malgré, des heures et des heures passées 

au soleil, après bien des séances de 

repassage, la robe était toujours un peu 

humide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle prit la décision de ne plus 

jamais quitter cette robe, jusqu’à sa mort, 

et de se faire enterrer avec elle.  
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Si vous passez un jour, 

du côté de votre imagination, 

Dans cet endroit, 

où vous avez mis le cimetière 

où Élisabeth fut enterrée, 

peut-être que vous entendrez 

les sanglots du petit fantôme 

qui attend auprès de sa bien-aimée 

la fin de son cycle. 

 

Cornemuses, pleurez ! 
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