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L’ESCALIER 

 

 
En l’an de grâce 1781, Francis-

Louis-François-Clément Chaussé, 

maître artisan menuisier et ébéniste à 

Vierzon, compagnon du devoir, reçut la 

commande d’un escalier à installer dans 

la maison de la famille Berté, située sur 

la commune de Mennetou-sur-Cher.  

Maître Chaussé, qui avait travaillé 

à la cour de Louis XV, jouissait d'une 

grande renommée. Les armoires, tables, 

buffets, escaliers, et autres œuvres qu’il 

fabriquait faisaient la fierté de leurs 

propriétaires. 

 

L’escalier fut livré et installé en 

1782 lors de la construction de la 
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maison. Il comprenait 17 marches et 

reliait la pièce commune du rez-de-

chaussée aux trois chambres du premier 

étage. 

 

Dès l’installation, les Berté 

remarquèrent que la 13ᵉ marche 

grinçait.  

Maître Chaussé, pourtant 

méticuleux dans le choix des meilleurs 

chênes de la région, demeura perplexe 

devant ce grincement inexpliqué. Mais 

l’escalier grinçait. C’était un fait ! 

Malheureusement, maître Chaussé 

mourut avant d’avoir pu résoudre ce 

mystère et l’escalier resta en l'état 

jusqu'à nos jours. 

 

Les Berté s’habituèrent à ce 

grincement singulier, différent selon 

que l’on montait ou que l’on descendait 
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et selon le poids et la démarche de 

chacun. Selon la façon dont le pied 

attaquait la marche, l’escalier dévoilait 

l’identité de l’utilisateur. La 13ème 

marche était très sensible et révélait 

même le passage furtif d’un chat dans 

un sens ou dans l’autre. 

 

Avec le temps, la vie suivit son 

cours : la famille Berté prospéra, connut 

joies et peines, naissances et départs. 

Les générations se succédèrent dans 

cette maison où chaque meuble, chaque 

objet portait en lui une histoire. 

 

Les Berté moururent après avoir 

donné naissance à cinq enfants, trois 

garçons et deux filles. Les filles 

partirent avec leurs maris. Les garçons 

épousèrent des filles de la région et 

continuèrent à s'occuper de la ferme. Ils 



6 

eurent à eux trois cinq garçons et cinq 

filles. Un des garçons devint curé et un 

autre militaire. Les trois autres restèrent 

à la ferme. Trois des cinq filles partirent 

avec leurs maris. Des deux qui restaient, 

l'une mourut vieille fille et l'autre 

épousa un gars du village. Ils 

travaillèrent à la ferme jusqu'à leur 

mort. La vie suivit son cours ainsi 

jusqu'à nos jours. 

C’est ainsi qu’en 1908 naquirent 

Jacqueline et Huguette Berté, deux 

sœurs jumelles. 

 

Elles grandirent autour et dans la 

maison. Jouèrent sur l’escalier, dans les 

bois, les champs et les marécages 

environnants, se baignèrent dans le Cher 

aux bords duquel elles connurent leurs 

premières amours. Puis, un jour, 

montèrent l’escalier dans les bras de 
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leurs maris, qui, après avoir fait les 

vendanges, les blés, gardé les vaches et 

les chèvres, tué le cochon, produit le lait 

et le fromage, travaillé dur, dansé, bu, 

pleuré, ri, moururent la même année 

1969 laissant deux veuves, trois fils et 

deux filles éplorés. 

 

Les enfants attendaient 

impatiemment d’hériter de la ferme 

pour l’exploiter. Mais Jacqueline et 

Huguette avaient à peine 61 ans et 

n’imaginaient pas de vivre ailleurs que 

là où elles avaient grandi. Leurs enfants 

n’ayant pas voulu payer le prix de la 

location de la ferme qui leur aurait 

permis de vivre, elles vendirent tous les 

animaux et louèrent les hectares de terre 

appartenant à la ferme à d’autres 

paysans.  
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Elles vivaient donc, heureuses et 

seules dans la maison de leur enfance, 

dans la maison de leurs parents, de leurs 

grands-parents, dans la maison de leurs 

ascendants depuis plusieurs générations 

où tous les meubles, tous les objets 

avaient un propriétaire, une utilité et 

surtout avaient été utilisés par leur 

grand-mère, leur arrière-grand-mère et 

les grands-mères de ces dernières. 

L'opinel du grand-père avec lequel il 

allait cueillir les pissenlits sur les talus 

aux bords des routes, coupait sa viande 

et décrottait ses sabots, qui sont encore 

dans la grange avec la boue de ses 

derniers pas. La bassinoire de mamy 

Claudine, le moulin à café que 

Marinette avait acheté à la Samaritaine 

à Paris lors de son voyage de noces en 

1890 où elle avait vu la tour Eiffel. 

Chaque objet, chaque ustensile était 
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accompagné d'une histoire. Et de fait, 

tous ces objets avaient une valeur 

inestimable à leurs yeux.  

 

Et cet escalier ! Cet escalier signé 

d’un ébéniste de renom de la cour du roi 

Louis XV le bien-aimé. Cet escalier 

extraordinaire, magnifique, majestueux. 

Une véritable œuvre d’art que personne 

n’était plus capable de faire aujourd’hui, 

même avec sa 13ème marche qui 

grinçait et qui lui donnait un signe 

particulier, une identité, célèbre dans 

toute la région. Il avait attiré des 

antiquaires de Paris qui en avaient 

proposé plus que le prix de la maison 

tout entière.  

 

Mais Jacqueline et Huguette 

n’imaginaient pas leur maison avec un 

autre escalier et de toute façon, elles 
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n’avaient aucun besoin de tout cet 

argent qu’elles n’auraient jamais su 

dépenser.  

 

L’escalier et son bruit faisaient 

partie d’elles. Son bruit était inscrit dans 

leurs gènes depuis des générations et 

rien qu’en l'écoutant, elles étaient 

capables de reconnaître qui montait ou 

descendait ou de dire le poids de la 

personne quand il s’agissait d’une 

inconnue. 

 

Ainsi allait la vie dans l’ancienne 

ferme des Berté. Jacqueline et Huguette 

s’ennuyaient. Elles repensaient au 

temps où elles allaient porter des paniers 

d’osiers pleins de bon pain frais et de 

pâtés de toutes sortes qu’elles avaient 

cuisinés elles-mêmes, à leurs hommes 

vers dix heures, sur le champ des 
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moissons. Et elles repensaient à toutes 

les fêtes, à tous les mariages, les 

baptêmes et bien sûr, les enterrements, 

qui eux aussi se terminaient par un 

banquet. Les enterrements n’étaient 

jamais tristes. La mort, à la campagne 

était considérée comme la suite logique 

de la vie, pour les bêtes comme pour les 

hommes. Ainsi était la vie des champs 

et de leurs gens.  

Jacqueline et Huguette se 

revoyaient trayant les vaches dans le 

petit matin frais, juste au moment où il 

ne fait plus nuit, mais qu'il ne fait pas 

encore jour. 

 

Elles se rappelaient du temps où 

elles jetaient à tour de bras, de leur 

tablier retroussé, des grains pour les 

poules, les canards et les oies dans la 

cour de la ferme, s'amusant de la 
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compétition de ces derniers pour savoir 

qui arriverait le premier sur cette manne 

tombant du ciel. Autre moment, autre 

odeur, ramassage des œufs dans le 

poulailler baignant dans les odeurs 

mélangées de la paille et des fientes de 

poule, dans la rosée du petit matin.  

 

Elles se souvenaient de l’époque 

des semailles après le labourage quand 

il n'y avait pas encore de tracteurs, de 

l'époque des moissons, de l'ambiance 

autour de la moissonneuse batteuse, des 

hommes torses nus manipulant les 

bottes de paille au bout de leurs fourches 

comme de légers bouquets de fleurs, du 

soleil aphrodisiaque et des meules de 

paille jaune d'or.  

 

Quelle belle époque que celle des 

vendanges où elles foulaient de leurs 
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pieds nus le grain qui allait donner le vin 

qu’ils allaient boire tout au long de 

l’année.  

Et puis, ô ! Magnifique souvenir 

du temps où elles faisaient l’amour avec 

leurs hommes, tantôt dans le secret des 

épis de maïs ou dans la chaleur des 

vaches et l'odeur familière de la paille 

de l’étable. 

 

À cette époque à chaque instant de 

la journée, chaque action, chaque geste 

s'accompagnait d’une odeur spécifique. 

Chaque produit avait une identité 

olfactive Le lait tiède dans le seau en 

bois,  la paille fraîche du matin, les 

pommes, le pâté, le pain cuit lentement 

dans le four en pierre, le fromage, le vin, 

une vulgaire salade de pissenlits cueillis 

là, sur le talus entre la route et le 
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ruisseau, et même les cerises avaient 

une odeur.  

À cette époque, le vent, quelle que 

soit la saison, portait les parfums 

vivants de la campagne, la terre humide 

du printemps que l’on vient de retourner 

et l’épandage des lisiers et du crottin de 

cheval, puis les odeurs indéfinissables 

des fleurs du mois de mai, l’été arrive, 

telle Cléopâtre sur son char avec sa cour 

et ses esclaves, adulé, idolâtré, dans 

l’odeur du blé et de la résine des pins, 

dans la lumière des campagnes , dans la 

fraicheurs de la foret, dans les embruns 

du bord de mer, les corps se découvrent, 

les animaux envahissent les montagnes 

dans un concert de sonnailles 

interminables. Et rien ne remplacera 

jamais l’odeur extraordinaire du prunier 

de reine Claude derrière la maison... et 

puis l’automne avec ses feuilles mortes 



15 

qui nous font leur dernière danse, dans 

une odeur de champignons et d’effluves 

de raisin fermenté et puis, le froid arrive 

alors, le vent et les cheminées propagent 

dans la campagne les bonnes odeurs de 

la soupe et du bois brulé. 

Quelle belle époque que cette 

époque. 

Révolue, vertes ! Mais immortelle 

dans leur mémoire." 

Un frisson venait caresser leur 

peau comme une réminiscence de ce 

temps d’avant. Les bêtes avaient 

disparu, les prés étaient devenus 

silencieux.  

Et sans elles, la ferme n'était plus 

qu'une ombre d’elle-même. Même les 

fruits, pourtant gorgés de soleil, avaient 

perdu leur parfum et leur saveur, 

comme si la terre elle-même avait cessé 

de respirer 
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Leur monde d'odeurs avait 

disparu.  

Il n'y avait plus d'écrevisses dans 

les ruisseaux. 

Et ces moments extraordinaires, 

s'émerveillant d'elles-mêmes, où elles 

avaient mis bas dans la souffrance 

atténuée par la douceur et la sécurité de 

cette maison qui leur était si chère. 

Jacqueline et Huguette savaient qu'elles 

vivaient encore dans leur maison, mais 

parfois, elles avaient l’impression 

d’habiter un souvenir." 

Elles se souvenaient et plus elles se 

souvenaient, plus elles s’ennuyaient, et 

plus elles regrettaient le temps où elles 

dormaient dans les bras solides de leurs 

hommes qu'elles n’avaient jamais 

trompés. Parfois même, elles 

ressentaient encore sur leur corps flétri 
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la caresse rugueuse de leurs mains 

calleuses. 

Une nuit, c’était minuit bien sonné, 

Jacqueline entendit distinctement la 

treizième marche craquer. Elle sentit 

son cœur se figer. D’abord un son 

timide, comme hésitant, puis plus 

affirmé, presque déterminé. Un pas. 

Puis un autre. Elle connaissait ce 

rythme. Elle l’avait entendu mille fois  

Quelqu’un montait l’escalier. 

Jacqueline frissonna.  

Elle reconnut très nettement le pas de 

Louis. 

Mais cela était impossible." 

La treizième marche venait de grincer. 

Son souffle se suspendit. Louis 

montait l’escalier. Louis, c’était le mari 

d’Huguette. Comme Louis était mort 
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depuis deux ans déjà, elle crut qu’elle 

rêvait.  

Mais quand, quelques instants plus 

tard, elle entendit ce même pas 

descendre, plus lourd, plus assuré, elle 

sut. Elle sut qu’il n’était pas reparti 

seul." 

Elle crut qu’elle rêvait car cela 

était impossible.  

Elle dormit jusqu’au matin. 

 

Le lendemain, Huguette ne 

descendit pas pour le petit-déjeuner. 

Elle monta voir.  

 

Huguette était morte.  

 

Le docteur et la police ne purent 

expliquer pourquoi son cœur s'était 



19 

arrêté de battre. On l’enterra à côté de 

Louis et Jacqueline resta seule. 

 

Elle, elle savait. Louis était venu 

chercher sa bien-aimée. Elle en était 

sûre. Elle l’avait entendu. Elle l’avait 

bien entendu. 

 

Depuis ce jour, elle pria chaque 

jour pour que Jean-Marie, son mari, 

vienne aussi la chercher.  

 

Quelques mois passèrent. Puis un 

soir, elle entendit très distinctement le 

pas de Jean-Marie dans l’escalier. 

 

On l’enterra dans le même 

cimetière qu’Huguette et Louis auprès 

de Jean-Marie son mari.  
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Personne ne comprit jamais de 

quoi étaient mortes Huguette et 

Jacqueline qui étaient encore jeunes. 

Des bruits coururent sur de sordides 

histoires d’héritage. 

 

Les enfants investirent la ferme et 

vendirent l’escalier à un antiquaire 

parisien qui le revendit à un riche 

propriétaire d’un hôtel particulier. 

 

L’ébéniste de renom qui fut chargé 

de démonter et de remonter l’escalier fut 

très fier de lui d’avoir réussi à faire en 

sorte que la treizième marche ne grinça 

plus. Mais il ne put jamais expliquer 

pourquoi elle grinçait, ni pourquoi elle 

ne grinçait plus. 
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