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L’ESCALIER

En I’an de grace 1781, Francis-
Louis-Frangois-Clément Chaussé,
maitre artisan menuisier et ébéniste a
Vierzon, compagnon du devoir, recut la
commande d’un escalier a installer dans
la maison de la famille Berté, située sur
la commune de Mennetou-sur-Cher.

Maitre Chaussé, qui avait travaillé
a la cour de Louis XV, jouissait d'une
grande renommeée. Les armoires, tables,
buffets, escaliers, et autres ceuvres qu’il
fabriquait faisaient la fiert¢ de leurs
propriétaires.

L’escalier fut livré et installé en
1782 lors de la construction de la
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maison. Il comprenait 17 marches et
reliait la piece commune du rez-de-
chaussée aux trois chambres du premier
¢tage.

Dés Dinstallation, les Berté
remarquerent que la 13¢ marche
gringait.

Maitre Chaussé, pourtant
méticuleux dans le choix des meilleurs
chénes de la région, demeura perplexe
devant ce grincement inexpliqué. Mais
I’escalier gringait. C’était un fait !

Malheureusement, maitre Chaussé
mourut avant d’avoir pu résoudre ce
mystere et l’escalier resta en 'état
jusqu'a nos jours.

Les Berté s’habituérent a ce
grincement singulier, différent selon
que 1’on montait ou que I’on descendait
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et selon le poids et la démarche de
chacun. Selon la facon dont le pied
attaquait la marche, ’escalier dévoilait
I’identité de [I’utilisateur. La 13eéme
marche était trés sensible et révélait
méme le passage furtif d’un chat dans
un sens ou dans 1’autre.

Avec le temps, la vie suivit son
cours : la famille Berté prospéra, connut
joies et peines, naissances et départs.
Les générations se succédérent dans
cette maison ou chaque meuble, chaque
objet portait en lui une histoire.

Les Bert¢ moururent aprés avoir
donné naissance a cinq enfants, trois
garcons et deux filles. Les filles
partirent avec leurs maris. Les garcons
épouserent des filles de la région et
continuerent a s'occuper de la ferme. Ils
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eurent a eux trois cing garcons et cing
filles. Un des garcons devint curé et un
autre militaire. Les trois autres restérent
a la ferme. Trois des cinq filles partirent
avec leurs maris. Des deux qui restaient,
l'une mourut vieille fille et l'autre
¢pousa un gars du village. Ils
travaillerent a la ferme jusqu'a leur
mort. La vie suivit son cours ainsi
jusqu'a nos jours.

C’est ainsi qu’en 1908 naquirent
Jacqueline et Huguette Berté, deux
sceurs jumelles.

Elles grandirent autour et dans la
maison. Jouérent sur I’escalier, dans les
bois, les champs et les marécages
environnants, se baignerent dans le Cher
aux bords duquel elles connurent leurs
premi¢res amours. Puis, un jour,
monteérent [’escalier dans les bras de
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leurs maris, qui, aprés avoir fait les
vendanges, les blés, gardé¢ les vaches et
les chevres, tué le cochon, produit le lait
et le fromage, travaillé dur, dansé, bu,
pleuré, ri, moururent la méme année
1969 laissant deux veuves, trois fils et
deux filles éplorés.

Les enfants attendaient
impatiemment d’hériter de la ferme
pour D’exploiter. Mais Jacqueline et
Huguette avaient & peine 61 ans et
n’imaginaient pas de vivre ailleurs que
1a ou elles avaient grandi. Leurs enfants
n’ayant pas voulu payer le prix de la
location de la ferme qui leur aurait
permis de vivre, elles vendirent tous les
animaux et loucrent les hectares de terre
appartenant a la ferme a d’autres
paysans.



Elles vivaient donc, heureuses et
seules dans la maison de leur enfance,
dans la maison de leurs parents, de leurs
grands-parents, dans la maison de leurs
ascendants depuis plusieurs générations
ou tous les meubles, tous les objets
avaient un propriétaire, une utilité¢ et
surtout avaient ¢été utilisés par leur
grand-mere, leur arriére-grand-mere et
les grands-méres de ces dernieres.
L'opinel du grand-pere avec lequel il
allait cueillir les pissenlits sur les talus
aux bords des routes, coupait sa viande
et décrottait ses sabots, qui sont encore
dans la grange avec la boue de ses
derniers pas. La bassinoire de mamy
Claudine, le moulin a café que
Marinette avait acheté a la Samaritaine
a Paris lors de son voyage de noces en
1890 ou elle avait vu la tour Eiffel.
Chaque objet, chaque ustensile était
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accompagné d'une histoire. Et de fait,
tous ces objets avaient une valeur
inestimable a leurs yeux.

Et cet escalier ! Cet escalier signé
d’un ébéniste de renom de la cour du roi
Louis XV le bien-aimé. Cet escalier
extraordinaire, magnifique, majestueux.
Une véritable ceuvre d’art que personne
n’¢était plus capable de faire aujourd’hui,
méme avec sa 13éme marche qui
gringait et qui lui donnait un signe
particulier, une identité, célebre dans
toute la région. Il avait attiré des
antiquaires de Paris qui en avaient
proposé plus que le prix de la maison
tout entiere.

Mais Jacqueline et Huguette
n’imaginaient pas leur maison avec un
autre escalier et de toute facon, elles
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n’avaient aucun besoin de tout cet
argent qu’elles n’auraient jamais su
dépenser.

L’escalier et son bruit faisaient
partie d’elles. Son bruit était inscrit dans
leurs geénes depuis des générations et
rien qu’en ['écoutant, elles étaient
capables de reconnaitre qui montait ou
descendait ou de dire le poids de la
personne quand il s’agissait d’une
inconnue.

Ainsi allait la vie dans 1’ancienne
ferme des Berté. Jacqueline et Huguette
s’ennuyaient. Elles repensaient au
temps ou elles allaient porter des paniers
d’osiers pleins de bon pain frais et de
patés de toutes sortes qu’elles avaient
cuisinés elles-mémes, a leurs hommes
vers dix heures, sur le champ des
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moissons. Et elles repensaient a toutes
les fétes, a tous les mariages, les
baptémes et bien siir, les enterrements,
qui eux aussi se terminaient par un
banquet. Les enterrements n’étaient
jamais tristes. La mort, a la campagne
était considérée comme la suite logique
de la vie, pour les bétes comme pour les
hommes. Ainsi était la vie des champs
et de leurs gens.

Jacqueline et Huguette se
revoyaient trayant les vaches dans le
petit matin frais, juste au moment ou il
ne fait plus nuit, mais qu'il ne fait pas
encore jour.

Elles se rappelaient du temps ou
elles jetaient a tour de bras, de leur
tablier retroussé, des grains pour les
poules, les canards et les oies dans la
cour de la ferme, s'amusant de la
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compétition de ces derniers pour savoir
qui arriverait le premier sur cette manne
tombant du ciel. Autre moment, autre
odeur, ramassage des ceufs dans le
poulailler baignant dans les odeurs
mélangées de la paille et des fientes de
poule, dans la rosée du petit matin.

Elles se souvenaient de 1’époque
des semailles apres le labourage quand
il n'y avait pas encore de tracteurs, de
I'époque des moissons, de l'ambiance
autour de la moissonneuse batteuse, des
hommes torses nus manipulant les
bottes de paille au bout de leurs fourches
comme de 1égers bouquets de fleurs, du
soleil aphrodisiaque et des meules de
paille jaune d'or.

Quelle belle époque que celle des
vendanges ou elles foulaient de leurs

12



pieds nus le grain qui allait donner le vin
qu’ils allaient boire tout au long de
I’année.

Et puis, 6 ! Magnifique souvenir
du temps ou elles faisaient I’amour avec
leurs hommes, tantot dans le secret des
épis de mais ou dans la chaleur des
vaches et l'odeur famili¢re de la paille
de I’étable.

A cette époque a chaque instant de
la journée, chaque action, chaque geste
s'accompagnait d’une odeur spécifique.

Chaque produit avait une identité
olfactive Le lait ticde dans le seau en
bois, la paille fraiche du matin, les
pommes, le paté, le pain cuit lentement
dans le four en pierre, le fromage, le vin,
une vulgaire salade de pissenlits cueillis
la, sur le talus entre la route et le
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ruisseau, et méme les cerises avaient
une odeur.

A cette époque, le vent, quelle que
soit la saison, portait les parfums
vivants de la campagne, la terre humide
du printemps que 1’on vient de retourner
et I’épandage des lisiers et du crottin de
cheval, puis les odeurs indéfinissables
des fleurs du mois de mai, 1’été arrive,
telle Cléopatre sur son char avec sa cour
et ses esclaves, adulé, idolatré, dans
I’odeur du blé et de la résine des pins,
dans la lumiere des campagnes , dans la
fraicheurs de la foret, dans les embruns
du bord de mer, les corps se découvrent,
les animaux envahissent les montagnes
dans un concert de sonnailles
interminables. Et rien ne remplacera
jamais I’odeur extraordinaire du prunier
de reine Claude derriere la maison... et
puis ’automne avec ses feuilles mortes

14



qui nous font leur derniére danse, dans
une odeur de champignons et d’effluves
de raisin fermenté¢ et puis, le froid arrive
alors, le vent et les cheminées propagent
dans la campagne les bonnes odeurs de
la soupe et du bois brulé.

Quelle belle époque que cette
époque.

Révolue, vertes ! Mais immortelle
dans leur mémoire."

Un frisson venait caresser leur
peau comme une réminiscence de ce
temps d’avant. Les bétes avaient
disparu, les prés étaient devenus
silencieux.

Et sans elles, la ferme n'était plus
qu'une ombre d’elle-méme. Méme les
fruits, pourtant gorgés de soleil, avaient
perdu leur parfum et leur saveur,
comme si la terre elle-méme avait cessé
de respirer
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Leur monde d'odeurs avait
disparu.

Il n'y avait plus d'écrevisses dans
les ruisseaux.

Et ces moments extraordinaires,
s'émerveillant d'elles-mémes, ou elles
avaient mis bas dans la souffrance
atténuée par la douceur et la sécurité de
cette maison qui leur était si chere.

Jacqueline et Huguette savaient qu'elles
vivaient encore dans leur maison, mais
parfois, elles avaient I’impression
d’habiter un souvenir."

Elles se souvenaient et plus elles se
souvenaient, plus elles s’ennuyaient, et
plus elles regrettaient le temps ou elles
dormaient dans les bras solides de leurs
hommes qu'elles n’avaient jamais
trompés.  Parfois méme, elles
ressentaient encore sur leur corps flétri
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la caresse rugueuse de leurs mains
calleuses.

Une nuit, ¢’était minuit bien sonng,
Jacqueline entendit distinctement la
treizieme marche craquer. Elle sentit
son cceur se figer. D’abord un son
timide, comme hésitant, puis plus
affirmé, presque déterminé. Un pas.
Puis un autre. Elle connaissait ce
rythme. Elle I’avait entendu mille fois

Quelqu’un montait I’escalier.
Jacqueline frissonna.

Elle reconnut trés nettement le pas de
Louis.

Mais cela était impossible."

La treizieme marche venait de grincer.

Son souffle se suspendit. Louis
montait 1’escalier. Louis, ¢’était le mari
d’Huguette. Comme Louis était mort
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depuis deux ans déja, elle crut qu’elle
révait.

Mais quand, quelques instants plus
tard, elle entendit ce méme pas
descendre, plus lourd, plus assuré, elle
sut. Elle sut qu’il n’était pas reparti
seul."

Elle crut qu’elle révait car cela
¢tait impossible.

Elle dormit jusqu’au matin.

Le lendemain, Huguette ne
descendit pas pour le petit-déjeuner.
Elle monta voir.

Huguette était morte.

Le docteur et la police ne purent

expliquer pourquoi son cceur s'était
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arrété de battre. On I’enterra a c6té de
Louis et Jacqueline resta seule.

Elle, elle savait. Louis était venu
chercher sa bien-aimée. Elle en était
sire. Elle I’avait entendu. Elle 1’avait
bien entendu.

Depuis ce jour, elle pria chaque
jour pour que Jean-Marie, son mari,
vienne aussi la chercher.

Quelques mois passérent. Puis un
soir, elle entendit trés distinctement le
pas de Jean-Marie dans 1’escalier.

On Denterra dans le méme

cimetiere qu’Huguette et Louis aupres
de Jean-Marie son mari.
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Personne ne comprit jamais de
quoi ¢étaient mortes Huguette et
Jacqueline qui étaient encore jeunes.
Des bruits coururent sur de sordides
histoires d’héritage.

Les enfants investirent la ferme et
vendirent 1’escalier a un antiquaire
parisien qui le revendit a un riche
propriétaire d’un hétel particulier.

L’¢ébéniste de renom qui fut chargé
de démonter et de remonter 1’escalier fut
trés fier de lui d’avoir réussi a faire en
sorte que la treiziéme marche ne gringa
plus. Mais il ne put jamais expliquer
pourquoi elle gringait, ni pourquoi elle
ne gringait plus.
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L'eté, apres les moissons de I’orge et du ble,
Quand les hommes rentrent, fourbus et epuises,
Quand le jour s’attarde dans la lumiere et les senteurs,
Et que I’air transporte mille et une saveurs,

Moi, qui vous ai raconte cette histoire,
Dans la douce langueur de certains soirs,
J’ai parfois pense, mais stirement a tort,
Que peut-étre...

’escalier était mort.

gl

orrand Fdlow

Ecrit le 21 juin 1997
1997-A6-L’ESCALIER -24
Collection A6 V1
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Déja parus du méme auteur
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9 - Big Bang
10 - Le chat
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12 - Charlotte
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22 - L’Accabadora
23 - On a tué le pere Noél
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ci-dessus sur le site
lotonome.fr

suivez-moi sur Instagram : fernandfallou33

23


https://www.lotonome.fr/
https://www.instagram.com/fernandfallou33

24

Du méme auteur
A paraitre prochainement

La longue histoire
Le paroli
Contrariété
La belle au bois dormant
L'homme qui voulait arréter le temps

Le don
Salers

Turlututu
La dot
La clef

P P~ == A



