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Bonjour, 

Je m'appelle Octave, Octave 

Ohayon. 

J'habite en France. 

Nous sommes au printemps de 

l'année 2043. 

J'ai 65 ans. 

Je suis ingénieur en fin de carrière 

au CNRS de Toulouse. 

 

Je fais partie d'un vaste programme 

de recherche sur la vitesse, auquel j'ai 

consacré une grande partie de ma vie 

professionnelle et privée. 



 

2 

Accaparé par mes recherches et mes 

expériences, je n'ai pas vu que ma femme 

s'ennuyait.  

Un jour, elle est partie, après avoir 

élevé quasiment toute seule nos deux 

enfants, un garçon et une fille.  

 

Depuis je construis sans relâche, 

dans mon salon, un caisson de simulation 

de la vitesse. 

 

Ça fait 20 ans que j'y travaille. 
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  BIG-BANG 

 

 

Que savez-vous sur la vitesse ? 

Rien ! Ou presque rien. 

La vitesse est intimement liée au 

temps. 

La vitesse, dans sa définition la plus 

basique, c'est calculer le temps que met 

un objet, un homme, un animal, un 

point(c) pour aller d'un point "a"  à un 

point "b" dans l'espace, sur la terre, où sur 

l'eau, et même partout ailleurs... 

À l'intérieur du temps qui régit notre 

vie. 

Sans le temps, il ne peut y avoir de 

vitesse. 

Personne ne connaît à quelle vitesse 

se déplace le temps… 

… Pour l'instant. 
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Dès le début de mon projet, j'ai 

atteint dans mon caisson la vitesse du son.  

Le son se déplace à travers presque 

toutes les matières d'une manière plus ou 

moins rapide, et principalement pour nos 

oreilles, à travers l'air. Sans rentrer dans 

les détails, mes confrères du CNRS 

parlent de matières compressibles et 

incompressibles. Retenez simplement : 

plus la matière est dense (incompressible, 

comme l'eau par exemple) et plus le son 

va vite, comme s'il avait besoin d'un 

support solide pour se propulser et plus la 

matière est compressible (comprenez 

éparse, gazeuse, élastique, molle, 

volatile) et plus il ira lentement. C'est 

pourquoi, le son ira beaucoup plus vite 

dans l'eau (5 400 km/h dans l'eau de mer). 

Beaucoup moins vite, dans l'air à 1 mètre 

de la surface de la mer (1225 km/h) et 

encore moins vite à 12 000m. d'altitude 
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(environ 1000 km/h.). Pour la simple et 

unique raison qu’il y a beaucoup moins 

d’air à cette altitude.  Dès que c’est le 

vide, il n’y a donc plus aucune matière. 

Le son s’arrête, le son ne se déplace pas 

dans le vide. C’est le silence absolu. 

 

Selon la pression atmosphérique et 

la température la vitesse du son d'un 

même endroit ne sera pas la même tous 

les jours. 

  

Ma première expérience consistait à 

atteindre la vitesse du son dans l'air 

éparse à l'altitude de 12 000 mètres. Les 

conditions atmosphériques et mécaniques 

ne sont pas très difficiles à reproduire 

pour cette expérience.  

280 mètres à la seconde ou 1000 

kilomètre--heure, ce n'est pas terrible. 
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Jusqu'à cette vitesse, je n'ai éprouvé 

aucune sensation liée au bruit de ma 

machine. Mais lorsque j'ai accéléré 

légèrement de quelques mètres à la 

seconde, je me suis retrouvé dans un 

silence absolu. J'allais plus vite que le 

son. Aucun son ne pouvait plus me 

rattraper. J'étais dans un silence 

magnifique. Sans rumeur, sans 

acouphènes. Pur ! Magique !  

 

La vie sans aucun son. C'était 

comme si je vivais au ralenti, comme 

dans les films. Je n'entendais plus les 

sons, car plus aucun son ne pouvait me 

rattraper. Même ma propre voix n'allait 

pas assez vite pour atteindre mon oreille.  

 

Encouragé par cette expérience que 

j'ai reproduite plusieurs fois, en 

changeant les conditions. J’ai entamé un 

programme sur la vitesse de la lumière. 
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Ça fait quinze ans que je travaille sur un 

caisson qui doit me faire atteindre cette 

vitesse dans l'espace. Mais là, c'est une 

autre paire de manches. On ne joue plus 

dans la même cour. Entre 300 mètres à la 

seconde et 300 000 kilomètres à la 

seconde, il y a une différence, qui n'est 

pas accessible à n'importe quel 

accélérateur. 

 

Il faut simplement aller 1 million de 

fois plus vite. 

 

J'ai planché presque nuit et jour, j'ai 

agrandi mon salon, repoussé les murs, 

rehaussé le toit. Changé plusieurs fois de 

type de moteur. Puis il y eut plusieurs 

types de moteurs, moteurs électriques, 

réacteurs, piles à combustible, moteur à 

réaction nucléaire, et même un moteur à 

poudre telle une grosse fusée de feu 

d'artifice. Chaque moteur fabriquant 
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l'énergie de l'autre ou fabriquant les 

conditions et la vitesse de départ du 

moteur suivant. Ma piscine a été 

transformée en réservoir de kérosène. J'ai 

augmenté par cent ma consommation 

électrique. Mon salon est devenu un 

hangar.  

 

Je sais que plusieurs de mes voisins 

m'appellent "le dingue du CNRS".  

 

Mais mon caisson est presque prêt à 

faire une première tentative. Il est plus 

petit que la cabine d'une Fiat 500 et les 

moteurs qui vont le propulser sont grands 

comme un petit immeuble de trois étages 

de 30 mètres de long. 

 

Je suis obligé de faire cette 

expérience de jour à cause du bruit de 

l'accélérateur.    
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La piscine est pleine de kérosène. 

Tout est en place. C'est pour demain 

matin.  

 

Demain, c'est le printemps. 

 
 

 

 

 
Vendredi 21 mars 2043  

 

— 9 heures 
Allumage général : On. 

Préchauffage de l'accélérateur : On. 

Mise en place de la combinaison : 

On. 

Fermeture de la cabine de 

pressurisation : Off. 

Début de la pressurisation : On. 

Compte à rebours : On. 
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— 11 heures. 

— Attention, Attention. 

— Départ Imminent. 

— Départ dans 10 secondes. 

— Départ dans 5 secondes. 

— Condamnation de la 

fermeture de la porte. 

— Départ ! 

 

J'ai le cœur qui bat la chamade. 

Mon rythme cardiaque est à 130, 

c'est beaucoup, faut que je me calme.  

Le bruit de l'accélérateur est aussi 

impressionnant qu'il est insupportable. 

Mais la vitesse du son est atteinte en 

quelques secondes. C'est le silence 

fantastique. 

 

J'ai du mal à respirer. Je me sens 

oppressé. J'ai pissé avant le départ, mais 

j'ai encore envie. C'est prévu, je me laisse 

aller. 
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Je regarde le compteur de vitesse, 

300 kilomètres à la seconde ça fait 1 080 

000 000 kilomètres heures, (1 milliard et 

80 millions de kilomètres heure) Il 

indique 3000 km/h. 

 

Je suis dans l'espace, rien ne bouge 

les planètes sont si loin que j'ai 

l'impression de faire du surplace. Il n'y a 

aucun élément, aucun objet qui me 

permettrait de concrétiser ma vitesse. Je 

ne ressens aucune accélération. Pourtant 

je sais que j'accélère d'une manière 

fulgurante. J'ai perdu le sens de la 

pesanteur, je ne sais plus où est le bas, où 

est le haut. 

  

— 20 000 km/h. 

Mon rythme cardiaque est à 140, 

c'est beaucoup, faut que je me calme.  
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Toujours la même situation, seul le 

compteur me dit que j'avance dans un 

silence fantastique. 

 

— 100 000 km/h 

Mon rythme cardiaque est à 125, 

c'est mieux, mais je suis encore en 

fibrillation.  

Il me semble que les planètes 

commencent à bouger elles s'avancent 

vers moi tout doucement comme dans un 

rêve. 

 

 

— 300 000 km/h  

— rythme cardiaque : 110 

Mon rythme cardiaque est à 110, 

c'est acceptable.  

 

Maintenant, les planètes se 

déplacent à une plus grande vitesse. 

Comme dans un film au ralenti, d'une 
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manière qui m'échappe je les évite où 

c'est elles qui me détournent, je ne sais 

pas. 

 

En théorie je ne bouge pas. Je suis 

dans ma cabine pressurisée dans mon 

salon. Je sais que je ne bouge pas, 

pourtant l’accélération est exponentielle. 

J'ai du mal à concentrer ma pensée pour 

lire le compteur. 

 

Petit à petit, je reprends mon calme. 

Je sais où je suis, je suis dans mon 

salon. Il ne peut rien m'arriver. 

 

Pourtant le compteur s'affole. 

 

— 610 000 km/h 

Mon rythme cardiaque est à 115, je 

suis mal à l'aise, je sens que ça repart.  

Je respire à la façon d'une femme 

qui va accoucher. 
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— 700 000 km/h.  

Mon rythme cardiaque s'est 

accéléré à 140, Je transpire à grosses 

gouttes. Je tremble. C'est la peur. 

 

— 1 830 000 km/h.  

— rythme cardiaque : 150 

Il faut absolument que je me calme. 

 

Je re-pisse. 

 

Les planètes passent à côté de moi à 

des vitesses extraordinaires. Elles 

m'évitent. J'ai peur ! 

 

  

— 10 900 000 km/h.  

— rythme cardiaque : 155 
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Ça y est, on y est presque, encore un 

peu de courage ! 

Je suis comme dans une glissade de 

Bobsleigh, un voyage irréversible. 

Une accélération exponentielle 

fulgurante, chaque kilomètre sert d'élan 

au kilomètre suivant.  

 

— 100 980 000 km/h.  

— rythme cardiaque : 160 

Arrêt cardiaque. 

Système de réanimation enclenché. 

Défibrillateur automatique en 

service. 

Reprise de connaissance. 

Je reprends mon souffle. Je suis 

aussi fatigué que si j'avais fait le 

marathon. 

Je regarde le tableau de bord. 

 

— 1 080 000 000 km/h 

— rythme cardiaque : 90 
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Tout va bien. 

Je suis arrivé. 

 

Incroyable, j’ai l’impression que ma 

machine s’est arrêtée. J'ai l'impression de 

flotter dans l'espace. Et pourtant, je sais 

que je me déplace à la vitesse 

extraordinaire 1 080 000 000 kilomètres 

heure. Un milliard quatre-vingts millions 

de kilomètres heures, personne ne peut 

être plus étonné que moi ! 

 

Je suis dans le noir.  

Les planètes… Mais est-ce des 

planètes ? S'allument et s'éteignent 

brièvement autour de moi. J'ai 

l'impression d'être immobile. Je n'ai 

aucune des sensations de la vitesse.  

 

Je croyais que j’allais voir un 

monde merveilleux rempli de galaxies et 

d’étoiles de toutes les couleurs. Des 
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images comme celles que nous envoie 

Hubble. En fait, il n’en est rien. Je me 

déplace à la même vitesse que mon 

regard. Je suis comme la balle d’un fusil 

qui se déplacerait aussi vite que la balle 

qu’il tire, la balle ne quitterait jamais le 

canon.  

 

Je croyais que j’allais voir cet 

univers fantastique qui apparaissait dans 

mon télescope, soutenu par mon 

imagination, lorsque je le regardais de la 

terre. Je rêvais de voir les images 

merveilleuses organisées par la logique 

de mon cerveau se concrétiser. Des 

planètes, des étoiles, des trous noirs, des 

soleils, des galaxies, des amas d'étoiles, 

des centaines de voies lactées de toutes 

les couleurs.  

 

À cette vitesse, l'image et l'objet ne 

font plus qu'un. Quand je vois son image 
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l'objet est là ! Je ne vois l'image de ces 

objets que lorsque je suis dessus, puis 

l'image s'en va aussi vite qu'elle m'est 

apparue. Elle ne s'en va pas comme un 

train qui s'éloigne, en fait, elle s'éteint 

comme l'image d'un écran de cinéma. Les 

choses vont si vite que je ne sais si je les 

traverse ou si j'en fais le tour. Peut-être 

même que je rebondis dessus et que je ne 

suis plus que le ion de l'atome d'une onde. 

J'ai l'impression d'être au cœur d'un 

gigantesque feu d'artifice. Des amas 

d'étoiles de toutes les couleurs s'allument 

et s'éteignent les unes derrière les autres, 

des galaxies entières apparaissent et 

disparaissent pendant que j’ai à peine le 

temps de cligner des yeux !  

 

— C’est impressionnant ! 

— C’est Beau ! 

 

— C'est magnifique. !  
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— J’ai peur ! 

 

Je l'ai dit à voix haute. Mais je n'ai 

rien entendu. Ici, à cette vitesse, le son 

n'existe pas. C'est le silence absolu ou son 

fantôme qui règne en maître. 

 

Pourtant, quelque chose me 

tourmente. Je ne devrais pas voir toutes 

ces planètes. Je suis dans un caisson de 

simulation de la vitesse de la lumière 

dans mon salon à Toulouse. 

 

Je comprends. La vitesse de la 

lumière ne peut se simuler. On n'y va ou 

on n'y va pas. Elle ne peut être atteinte 

que par des particules. Si elle pouvait être 

atteinte par des planètes, des comètes ou 

des étoiles, l'univers entier exploserait en 

cas de collision.  
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Et si jamais une autre planète venait 

frapper la terre, à la vitesse de la lumière, 

nous ne la verrions qu'un centième de 

seconde avant l'impact, et encore ce n'est 

même pas sûr ! L'univers entier serait 

touché par cette explosion. Comme je ne 

pilote pas. Il doit y avoir un système de 

pôles électriques qui m'éloigne 

systématiquement de tous les objets que 

je croise.  

 

Si mon caisson va réellement à la 

vitesse de la lumière, il doit avoir la taille 

d'une particule. Il est sorti de mon salon, 

car nous sommes réellement dans 

l'espace. Nous sommes passés par un 

carreau ou par un interstice ou alors à 

travers les électrons des atomes du mur 

de mon hangar. C'est la seule façon 

d'expliquer comment j'ai pu sortir de ma 

maison sans rien casser. Pour cela nous 

avons dû rapetisser d'une manière 
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exponentielle. Incroyable, c'est 

incroyable. 

 

Je regarde l'heure, qu'il est sur terre. 

Il est midi. 

Formidable, j'ai mis une heure, une 

heure seulement pour atteindre la vitesse 

de la lumière. 

Dans un instant, l'ordinateur va 

remettre en route l'accélérateur pour aller 

juste un tout petit peu plus vite que la 

vitesse de la lumière. 

 

— 1 080 000 001 km/h.  

— rythme cardiaque : 140 

 

Tout disparaît ! 

Le caisson, le compteur, le ciel ! 

C'est impossible. Je ne vois plus 

rien. 
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Je suis seul dans l'espace. Les 

étoiles, les planètes, les trous noirs, tout 

ça, a disparu. 

 

Je réfléchis. 

 

Je suis devenu aveugle. Mais je sais 

que je ne le suis pas. Pourtant, je sais que 

tout est là, mais leurs images ne 

m'arrivent plus. Je vais trop vite. 

Je ne vois même plus ma main ni 

mon pied, ni le compteur, je ne vois plus 

rien. Je ne vois plus mon corps. Je ne sais 

plus à quoi je ressemble. Je ne peux 

même pas me toucher. 

 

Je n'ai plus de corps.  

Je ne suis qu'une pensée dans 

l'espace. 

Je ne peux plus appuyer sur le 

bouton qui devrait me faire revenir sur 

terre. 
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Je tâtonne autour de moi. Il n'y a 

rien. À cette vitesse, l'image et l'objet sont 

indissociables. 

 

Pas d'image, pas d'objet ! 

Pas d'objet, pas d'image ! 

Je suis dans un ciel vide. Il n'y a rien 

! 

Rien au-dessus, rien en dessous.  

Devant ? Derrière ? 

À droite, à gauche, rien ! 

Plus de repères.  

Le vide total. 

 

Je n'ai plus de repères. Je ne sais 

plus si je me déplace ou si je suis 

immobile ? Quelle est la taille de ce 

monde sans horizon ? Est-ce un placard 

ou l'éternité ? Où est le bas ? Où est le 

haut ?  



 

25 

Je comprends pourquoi je ne peux 

plus bouger.  

Faire un mouvement à cette vitesse 

aurait pour conséquence d’ajouter la 

vitesse du mouvement à la vitesse de la 

lumière. Comme quelqu‘un qui se 

déplace dans un train. 

Je ne sais pas s’il est possible d’aller 

plus vite que la lumière mais je suis sûr,  

que changer la vitesse de la lumière, 

même de quelques mètres à la seconde, 

aurait des conséquences inattendues, 

incroyables, extraordinaires et 

probablement catastrophiques sur les lois 

de l’univers.  

Mais je ne peux pas bouger parce 

que on ne peut pas aller plus vite que la 

lumière. 

Je ne peux faire le mouvement qui 

me permettrait peut-être de ralentir.  Je ne 

suis pas immobile, je suis prisonnier.  
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Oh, mon Dieu, donnez-moi un 

repère, un arbre, une chaise, une tête 

d'allumette, même, et je construirai des 

routes et des villes avec des avenues 

interminables, des immeubles, des tours 

qui grattent le ciel de plus en plus haut… 

et plus. Les immeubles, les maisons, les 

poteaux auront des branches où les 

oiseaux pourront nicher. 

 

J'inventerai  

"le cosmopolites planétarium"  

où je mélangerai les blancs, les noirs, les 

arabes, les jaunes, les rouges, les 

éléphants, les tigres, les lions, les rats, les 

chats, les chiens, les poissons, du poisson 

rouge à la baleine, seront libres et 

pourront s'acheter le dernier de chez 

Tesla version route, air, espace, ou mer, 

bateau, aquarium, sous-marin. On arrête 

pas le progrès. 
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À la terrasse des cafés, des 

éléphants partagent un single Malt 

Knockando 21 ans d'âge, avec une bande 

de colibris mal famés, des baleines 

sifflent des boissons  intoxicantes en 

faisant des effets de nageoire caudale.  

Le ciel n’a plus besoin de drapeau, 

il sera à tout le monde. 

 

Il y aura dans le ciel de Poudlard, 

des avions, des fusées, des missiles, un 

balai incessant de balais de paille de riz et 

de tapis persans, chevauchés par des 

sorcières avec verrue,  nez crochu et 

chapeau pointu et des kamikazes   shootés 

au Captagon. 

Il y aura des voitures dans les rues 

des camions, des tramways, des 

embouteillages qui pourront durer 

plusieurs semaines.   Les conducteurs et 

conductrices feront connaissances se 
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battront ou feront l'amour. Il faut bien 

passer le temps. 

 

Les trottoirs seront encombrés par 

les gens pressés,  des badauds, qui se 

baladent, des enfants qui jouent à la 

marelle ou qui sautent à la corde, et entre 

tous ces gens, les vélos,  les trottinettes, 

les skateboards, les Gyroroues, les patins 

à roulettes, qui foncent vers 

d'hypothétiques destinations. 

 

je mettrais des marchands de 

marrons et des marchands de glaces dans 

toutes les rues de toutes les saisons, il n'y 

aura plus le moindre espace où il n'y aura 

pas de publicité, sur chaque pavé de 

toutes les routes, sur les murs des prisons, 

des hôpitaux, des dortoirs des 

orphelinats, sur le murs des chiottes et des 

pissotières, sur le carrelage des salles de 

bains, sur les écrans de toutes natures qui 
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ne pourront plus s'éteindre et qui seront 

programmés pour émettre 90% de 

publicité quand il sont allumés, il y aura 

de la pub partout, même sur le cul des 

putes, partout il y aura des  pubs de toutes 

les couleurs, ce sera l'avènement des 

marchands de ristournes, qui proposerons 

de faire des économies, il n' y aura plus  

de gens assez riches pour faire toutes ces 

économies qui seront alors, perdues. 

Alors cet argent que personne n'a jamais 

gagné est perdu à jamais devant les riches 

qui s'en fichent et les pauvres qui meurent 

de faim.  

 

Je créerai le monde de la 

cacophonie au-delà de tout ce qui aurait 

pu s'imaginer avant moi, un monde 

cacophonique comme jamais aucun 

empereur, aucun dictateur, aucun 

ayatollah n'aura imaginé, il n'y aura plus 
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besoin d'attendre  d'être mort pour aller en 

enfer. 

 

Je débusquerai un dieu dans 

l'univers, Jehova, Allah, Vishnou, ou un 

autre, un qui répond au téléphone, qui 

n'est pas aux abonnés absents, je ferais 

appel au diable s'il le faut, le diable avec 

ses diablotins, ses démons et autres 

"vilains-pas-beaux",  parce que l'enfer de 

ce diable,  c'est le club med à côté de la 

solitude. Dieu qui que vous soyez, ne me 

laissez pas seul dans ce désert.  

Dans ce vide absolu.  

 

À cette vitesse le temps n’a plus 

cours, je suis là et là-bas. Et le temps que 

je sois là-bas, je suis déjà ailleurs. Je ne 

sais plus qui je suis, une particule qui 

voyage dans l’espace, une pensée, un 

fantôme de ma mémoire d’homme, je 

voyage à la vitesse de la lumière et pour 
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moi le temps n’a plus cours, soit le temps 

et la lumière soit le temps est une vitesse 

et comme je vais plus vite ou à la même 

vitesse que le temp, je ne vieillis pas. 

 

Le temps ne passe pas pour moi, 

mais il passe pour tous les objets qui 

m’entourent. 

 

 Je balance entre l'existence et 

l'inexistence… Je suis les deux états à la 

fois. 

Il n'y a aucune différence. 

 

L'existence, mon existence, notre 

existence et aussi notre inexistence ne 

peut exister qu'à partir de la création du 

premier grain de poussière. 

 

Comme au début, quand tout a 

commencé ! 
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Je ne sais plus depuis combien de 

temps je suis là. Je ne sais plus si le temps 

passe ou s'il s'est arrêté. 

 

Pourtant, je sais, que dans un 

endroit qui existe, qui fait partie d'un 

autre monde, ou qui fait partie de ce 

monde, mais que je ne vois pas.  

 

Tout à l'heure, quand la piscine sera 

vide. 

La machine va s'arrêter. 

 

Alors, toutes les images de toutes 

les planètes, de toutes les étoiles, de 

toutes les galaxies vont arriver sur moi. 

Au même endroit, au même moment, au 

centre de mon regard, en même temps 

que leurs objets.  

 

À la vitesse de la lumière.  
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Du même auteur 
À paraître prochainement 

 

La longue histoire 

Le paroli 

Contrariété 

La belle au bois dormant 

L'homme qui voulait arrêter le temps 

Le don 

Salers 

Turlututu 

La dot 

La clef 

 

 

 

 

 

 
 

 


