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Août 2015 – Marbella. 21 heures.  

Un Bar sur la "playa de la venus". 

 
 

Le Mojito coule à flots dans des 

verres de cinquante centilitres et plus pour 

des dingues plus dingues que les dingues.  

La musique à fond dans les oreilles. 

Du rythme uniquement du rythme. Disco 

et flamenco.  

Des jeunes, rien que des jeunes. 

Debout, assis, couchés, ça danse et ça 

chante.  

Les corps balancent dans le rythme 

comme s'ils faisaient l'amour.  

Le sexe est partout. Dans les regards 

dans les gestes, sur les peaux bronzées des 

garçons et des filles qui s'exposent presque 

nus. Beaux comme une armée d'Apollons 

qui rencontrerait une armée de Vénus. 
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Tous sont consentants. Les strings des 

filles sous des paréos translucides 

appellent sans relâche les abdominaux, les 

pectoraux et les bras costauds des garçons. 

Des rires, des sourires, des caresses, des 

attouchements à peine discrets.  

Tout le monde est là pour ça ! 

La nuit va être chaude. 

La nuit va être longue. 

Les préliminaires ont déjà commencé. 
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A.D.N. 
 

 
Le lendemain. 8 heures. 

 

Les employés municipaux chargés 

de nettoyer la plage ont bien vu la jeune 

femme nue qui dort là-bas près du mur. 

Ils ont l'habitude, ce n'est pas la première 

fois qu'ils retrouvent une fille nue au petit 

matin. Encore une qui a perdu sa culotte 

après une nuit endiablée. 

 

Spectacle érotique s'il en est, mais 

d'habitude, les filles se réveillent quand ils 

passent à côté avec leurs bruyants engins 

de nettoyage.  

Ils s'approchent, ils regardent mieux, 

la fille saigne de la tête. Elle a des bleus 

sur le corps et sur le visage. 
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La police vient, emmène la jeune 

fille aux urgences. Aux premières 

constatations, la fille est absolument nue. 

Pas de papiers, pas de montre, pas de 

tatouage. Elle a été violée par plusieurs 

personnes, partout. 

 À part quelques blessures 

superficielles et quelques hématomes qui 

s'en iront rapidement elle n'a rien. Sauf 

qu'elle ne se rappelle rien. 

 

La police fait son travail. Récupère 

les déchets de sperme sur le corps de la 

malheureuse. Essaye de retrouver 

quelqu'un qui la connaît sur la "playa de 

la venus" sans succès. Et prennent 

l'A.D.N. de tous les jeunes qui étaient ce 

soir-là dans ce bar. 
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Après une semaine d'enquête, ils 

finissent par arrêter quatre garçons qui 

reconnurent les faits. 

 

Mais aucun ne la connaissait. Ils l'ont 

violée parce qu'elle dansait nue. Ce qui 

avait déclenché leur concupiscence. 

Mais elle n'était que légèrement 

éméchée. Elle s'était défendue. D’où les 

traces de coups. 

 

Tout est bien, qui finit bien, elle 

retrouva la mémoire quelques jours plus 

tard, et put enfin donner son identité. Elle 

s'appelait Juliette Gaubert. Elle fut très 

étonnée qu'on n'ait pas retrouve son frère.  

 

Grâce aux tests ADN, et d'autre part, 

il aurait dû la reconnaître sur la photo. 

Mais son frère Adrien, ce jour-là, le 

jour où on lui avait présenté la photo n'était 
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pas dans son état normal. Il avait beaucoup 

fumé et avait à peine regardé le document. 

 

Quant au test ADN la police lui 

confirma gentiment, mais fermement que 

d'une manière absolument certaine, ils 

n'étaient pas du même père. Le fait qu'ils 

étaient effectivement de la même mère leur 

avait échappé. 

 

 

 

 

 

 
Lorsqu'ils rentrèrent de leurs 

vacances, les deux jeunes gens se 

débrouillèrent pour récupérer une touffe de 

cheveux sur la brosse à cheveux de leur 

présumé père et firent faire le test ADN de 

paternité. 
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Quelle ne fut pas leur surprise de 

s'apercevoir que leur présumé père n'était 

le père ni de l'un ni de l'autre. 

 

Ainsi, leur mère avait trompé celui 

qu'ils avaient considéré comme leur père 

jusqu'alors au moins deux fois. 

 

Ils organisèrent à partir de cette 

époque, autour de leur mère une 

surveillance très serrée qui leur démontra 

que même si leur mère avait eu en d'autres 

temps au moins deux amants, ce n'était 

plus le cas. 

 

Cette surveillance dura un an sans 

donner de résultat. Quand vinrent les 

vacances, les enfants s'organisèrent pour 

prendre leurs vacances à un moment où ils 

savaient que leur père ne pourrait pas venir 

à cause de son travail. Ils insistèrent pour 

que leur mère vienne avec eux pour voir 
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comment elle allait se comporter dans une 

ambiance sexuellement encourageante.  

 

Ils avaient besoin de savoir si leur 

mère était frivole. 

 

Il arrivait que Juliette fasse l'amour 

avec trois ou quatre garçons différents dans 

la même journée. Mais ce qu'elle 

s'autorisait, elle ne l'autorisait pas à sa 

mère. 

 

Quant à Adrien, il passait le plus clair 

de son temps dans les vapeurs du haschich, 

inconscient de ce qui se passait autour de 

lui. À un moment avancé du début de la 

séance, en pleine journée ou dans la nuit, 

dans le brouillard de la fumée, dans la 

musique infernale inécoutable, dans les 

odeurs de dégueulis, les corps se 

mélangeaient, sans tenir compte du sexe du 

partenaire. 
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Gilbert se retrouva tout seul. C'était 

la première fois depuis qu'il était marié 

qu'il était seul au mois d'août. 

Il n'était pas habitué. 

Il s'ennuyait un peu. 

C'est au cours d'une promenade dans 

le parc Monceau qu'il rencontra Jeannette. 

C'était dimanche après-midi, il faisait 

beau, évidemment !  

Il s'était assis sur un banc qui 

miraculeusement était inoccupé. 

C'est là que cette femme vint s'asseoir 

près de lui. 

Une brune, la trentaine, pas mal du 

tout. Elle lui sourit et entama la 

conversation. 
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-- Quel beau temps, il faut en profiter, car 

demain, il pleut ! 

Il n'en savait rien. Il lui sourit. Elle 

reprit. 

-- Vous êtes du coin ?  

-- Oui.   

-- Est-ce que je peux vous demander 

quelque chose ? 

-- Oui. 

-- J'habite assez loin dans le dix-neuvième, 

je viens courir ici pour l'air frais. 

Mais là, j'ai affreusement envie de 

faire pipi.   

    

Il resta interloqué par cette demande 

faite d'une manière aussi décontractée. 

Mais la jeune femme était très jolie et 

sympathique, et le besoin avait l’air 

pressant. Il se leva et dit. 

-- Bon, si c'est urgent, ne perdons pas de 

temps. 
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Quand cela fut fait, elle s'attarda sur 

une photo sur la commode de l'entrée qui 

le représentait avec ses deux enfants et sa 

femme. 

-- Où est votre femme ?  

-- Elle est partie en vacances avec les 

enfants pour une quinzaine de jours. 

-- Alors vous êtes seul en ce moment. Moi 

aussi. Si nous dînions ensemble ? 

Qu'en pensez-vous ? 

Elle le prenait constamment au 

dépourvu. Il n'avait jamais trompé sa 

femme. Il n'y avait même jamais pensé.  

 

Mais pour des raisons qui demeurent 

mystérieuses, et malgré les efforts 

acharnés des plus grands psychologues, 

qui l'ont examinée sous toutes les coutures, 

sans jamais trouver aucune explication, il 

répondit  

-- Oui, avec plaisir. 
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Sans aucune arrière-pensée. Juste 

pour passer le temps avec quelqu'un de fort 

agréable et sympathique.  

 

Elle était belle et jeune et 

entreprenante. Elle avait mis pour cette 

soirée une tenue très sexy. 

 

Ils devinrent amants le soir même. 

Elle était belle et désirable, pas compliquée 

et lui avait assuré que leur relation se 

terminerait définitivement dès le retour de 

sa femme.  

 

Il passa une douzaine de jours 

extraordinaires avec elle. Elle s'appelait 

Jeannette. Elle était infirmière. Elle 

réveilla le jeune homme qui était en lui.  

 

Même si leur première relation se fit 

avec un préservatif, ils l'abandonnèrent dès 

la fois suivante à la demande de Jeannette 
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dès la deuxième, avec la conscience de 

tous les risques que cela représentait. 

Jeannette prétendait reconnaître la bonne 

santé. Elle savait qui était malade et qui ne 

l'était pas dès le premier regard. 

 

Aux derniers jours de leur relation, ils 

décidèrent d'aller dîner au restaurant.  

 

Ils choisirent un bon restaurant que 

Jeannette connaissait dans la rue Lepic. 

Cadre feutré et luxueux, menu 

gastronomique, serveurs distingués, 

lumières tamisées. 

 

Ils étaient contents que cette dizaine 

de jours se soit passée aussi bien et aussi 

un peu triste qu'elle se termine. Arrivée 

aux desserts Jeannette prit la parole d'un air 

grave. 
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-- Gilbert, comme nous avons fait l'amour 

sans préservatif pendant ces deux 

semaines. J'ai deux bonnes nouvelles 

et une mauvaise à vous annoncer.  

Gilbert prit son air sérieux et son 

visage devint blême. Elle le rassura en lui 

prenant les mains. 

-- Ne vous inquiétez pas, il n'y a rien de 

dramatique. 

Elle lui laissa le temps d'assimiler et 

reprit. 

-- Commençons par les bonnes nouvelles. 

Comme on se quitte ce soir, ce matin, 

à l'hôpital où je travaille, j'ai fait le 

test du sida. Tout va bien, je n'ai pas 

le sida donc vous non plus. Notre 

aventure est tombée en plein sur ma 

période de fécondation. J'ai 

également fait un test de grossesse… 

Deuxième bonne nouvelle, je ne suis 

pas enceinte. 
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Elle s'arrêta, comme si elle attendait 

quelque chose de lui.  

Il balbutia… 

-- Et la mauvaise nouvelle ? 

-- Réfléchissez, je suis une jeune femme en 

bonne santé, j'ai 30 ans. 

Il la regardait bêtement, sans 

comprendre. 

-- Vous êtes stérile ! 

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, il alla chercher toute 

sa famille à l'aéroport de Roissy. Ils 

revenaient de la République Dominicaine. 

Tout beaux et tout bronzés. 

Malgré une surveillance discrète, 

mais très efficace, les enfants n'avaient pas 
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trouvé le moindre comportement douteux 

à leur mère. 

 

Une fois les retrouvailles 

consommées dans la joie. Gilbert alla voir 

son médecin et demanda de faire des tests 

de stérilité. 

Avant de faire le test de fertilité, le 

médecin l'engagea dans une série de tests 

syphilis, HIV, hépatite B et C.  

C'est la procédure. Puis il lui prescrit 

un spermogramme. 

 

Gilbert était assis dans le fauteuil en 

face du médecin. Il était inquiet. 

Le médecin lisait les résultats du 

laboratoire. Et lui confirma qu'il était 

effectivement stérile. 

-- Depuis combien de temps ? 

-- J'espérais que vous ne me posiez pas 

cette question. Vous êtes stérile 

depuis toujours. 
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Gilbert était assommé. Des larmes 

avaient perlé au fond de ses yeux. Il se leva 

serra la main du toubib sans un mot et sortit 

éclater en sanglots sur le trottoir. 

Ainsi, ses enfants n'étaient pas de lui. 

Il n'avait jamais, mais vraiment 

jamais douté de sa femme. 

Il rentra chez lui.  

La vie reprit son cours.  

Mais la bombe était amorcée, prête à 

exploser à tous moments. 

 

 

Quelques jours plus tard 

 

 

Un soir, au repas, il éclata une petite 

altercation entre Adrien et Juliette. Adrien, 

qui n’était pas dans son état normal, 

quoiqu’au stade où il en était, personne ne 

pouvait dire quel était son état normal, 
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reprochait à sa sœur d'être frivole et de 

coucher avec tous les garçons qu'elle 

rencontrait. 

-- Si tu continues comme ça, tes enfants 

auront tous un père différent.  

Et comme il était enfumé avec l'herbe 

qu'il avait fumée toute l'après-midi, il 

ajouta : « comme maman ! »  

 

La fourchette d'Isabelle retomba dans 

son assiette. Son visage devint livide, son 

regard s’éteignit et ses lèvres se pincèrent. 

 

Elle regarda Gilbert qui apprenait par 

la même occasion, comme si, il recevait un 

grand coup de massue sur la tête, qu’il y 

avait deux pères.  

 

Rouge de colère, de rage et de 

jalousie, en tremblant du corps et de la 

voix, il prit la parole. 
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-- Je ne sais pas comment ils le savent, 

mais moi aussi, je le sais. 

Adrien crut bon de rajouter à 

l'adresse de son père.  

-- Ce sont toutes des salopes. Telle mère, 

telle fille ! 

Ces mots excitèrent le père. Il se leva, 

les yeux injectés de sang, en larmes ! 

-- Si je comprends bien deux enfants, deux 

hommes, moi, je pensais que tu 

n'avais eu qu'un amant qui t'avait fait 

les deux enfants.  

 

Il la gifla violemment. Les enfants se 

mirent à crier. Il les gifla également. 

Plusieurs fois. En traitant sa fille de salope 

comme sa mère. Il traitait son fils de junkie 

entre deux gifles. Il lui déchira son 

pantalon, fouilla dans ses poches et 

découvrit deux barrettes de shit. Il alla les 

jeter dans la cuvette des WC, de plus en 

plus en colère, il se dirigea vers sa fille.  
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-- Et toi, ce n'est pas parce que tu baises 

avec tout le monde que tu ne fumes 

pas. 

Il lui arracha littéralement sa robe. 

Elle n'avait pas de culotte. Sa colère 

s'amplifia. Il tremblait. Il lui arracha son 

tee-shirt et son soutien-gorge. Une barrette 

de shit tomba par terre. Il était fou de 

colère. Il jeta la barrette dans les WC. 

Il re-gifla sa fille et lui ouvrant la 

lèvre, retourna vers sa femme, et lui assena 

deux baffes de géant. 

Il criait 

-- Putain, mais qu'est-ce que j'ai fait au bon 

dieu pour avoir deux putes à la 

maison. 

Il saisit à nouveau son fils par ce qui 

lui restait de vêtements. 

-- J'espère que tu ne vas pas m'annoncer 

que t'es PD. 

Puis il retournait sur sa femme. Il la 

tirait par les cheveux, lui mettait des baffes 
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en l'insultant de tous les mots grossiers 

qu'il connaissait. 

 

Puis au bout d'un long moment, il se 

calma. Sa femme et ses deux enfants 

gisaient par terre. Tout le monde pleurait. 

Même lui ! 

La femme se leva et dit. 

 Je crois que je vais m'en aller, ça sera 

mieux. 

-- C'est ça casse-toi, salope !  

 

 

 

 

 

Elle s'enferma dans la chambre et en 

ressortit un quart d'heure plus tard. Elle 

avait son manteau sur le dos et une valise 

dans la main. Elle déposa trois lettres sur la 

table. Elles étaient adressées 
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respectivement à Juliette, Adrien et Gilbert 

son mari. 

Elle dit. 

-- C'est trois fois la même lettre. 

 

Elle s'en alla.  

Personne ne la retint. 

 

 
Mes Chers Enfants 

et mon cher mari. 

 

 

Lorsque je me suis mariée, j'étais une 

belle jeune fille et j'étais complètement 

amoureuse de Gilbert.  

Mais la vie en avait décidé autrement. 

J'ai mis à peine deux mois pour 

m'apercevoir qu'il y avait un problème de 

fertilité chez votre père. 
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Bien sûr, je pouvais en parler avec 

Gilbert, ce qui aurait sûrement eu pour 

conséquence de le complexer pour la vie. 

Si je l'avais fait, il n'aurait jamais eu la 

réussite professionnelle qu'il a eue. Nous 

n'aurions pas cette belle maison. Et 

sûrement que vous ne seriez pas là. Peut-

être même, que nous nous serions séparés. 

Comme avait dit le maire, pour le meilleur 

et pour le pire. J'étais amoureuse, et c'est 

avec votre père que je voulais faire ma vie.  

 

Alors j'ai décidé, de fonder une 

famille toute seule, envers et contre tout 

avec l'homme que j'avais choisi, que 

j'aimais, et que j'aime toujours, votre père 

Gilbert.  

 

Plutôt que d'avoir recours aux dons 

de sperme, à l'insémination artificielle et à 

toute l’hypocrisie de ce système, j'ai repéré 

très discrètement un bel homme, jeune, et 
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en pleine santé. J'ai fait attention à ce qu'il 

soit intelligent et sympathique. Le reste a 

été plus facile que de faire chauffer une 

casserole de lait.  

Les hommes ne pensent qu'à ça, 

surtout à vingt ans.  

Ça a marché du premier coup. Juliette 

est née neuf mois plus tard. Je n'ai jamais 

revu le beau jeune homme, je ne sais même 

pas comment il s'appelle, lui non plus ne 

connaît pas mon nom. 

 

Lorsque Juliette avait un an, j'ai 

recommencé avec un autre jeune homme, 

lui aussi beau, en pleine santé, intelligent 

et sympathique. Avec lui aussi, ça a 

marché du premier coup. Mais j'ai eu 

beaucoup plus de mal à m'en défaire. J'ai 

fini par lui dire que j'étais malade et que 

c'était une chance qu'il n'ait encore rien 

attrapé.  

 



 

27 

Adrien est né, il fallait voir la joie de 

votre père.  

 

À part ces deux hommes et votre 

père, il n'y a jamais eu aucun autre homme 

dans ma vie. 

 

Comme quelqu'un qui veut construire 

un château, moi, je voulais construire une 

famille. Loin des laboratoires, des 

hôpitaux, des médicaments. Loin de la 

compassion intéressée des médecins, de 

leurs personnels et de leurs éprouvettes 

hors de prix.  

 

Oui, j'ai fait appel à des donneurs, et 

je me suis fait inséminer d'une manière 

naturelle. Gratuitement, dans la discrétion 

et en choisissant mon donneur. 

Et vous voilà…  

Nous voilà ! 
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N'essayez pas de savoir qui sont vos 

vrais pères. Moi-même je ne le sais pas, et 

je ne saurais pas les reconnaître si jamais 

je les rencontrais.  

 

Pour moi, votre vrai père, c'est celui 

qui vous a élevé, qui a payé vos couches, 

qui vous héberge et vous donne à manger. 

Qui vous habille et qui paie vos études et 

vos vacances année après année. 

 

Tous ceux qui pensent autrement sont 

dans l'erreur. 

 

Mais avec le temps, ce secret était de 

plus en plus lourd à porter. J'avais envie de 

le partager avec l'homme que j'aime, 

l'homme de ma vie. Gilbert ! 

 

La jeune femme que tu as rencontrée, 

pendant que nous étions en vacances est 

une amie à moi. Jeannette n'aurait jamais 
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accepté de faire l'amour avec toi sans 

préservatif, si tu n'avais pas été mon mari, 

et si je ne lui avais pas prouvé que je 

n'avais pas le sida en faisant le test. 

 

Mais pour que tu prennes conscience 

que tu étais stérile, il fallait que vous 

fassiez l'amour sans préservatif. 

 

J'espérais qu'ainsi, tu ferais le chemin 

jusqu'à moi. Et qu'à nouveau nous serions 

deux, pour le meilleur et pour le pire… 

comme disait monsieur le maire, tu te 

souviens ? 

 

Mais nos deux enfants, par des 

chemins que je ne m'explique pas ont 

découvert la vérité. 

 

J'avais imaginé qu'un jour la vérité 

éclaterait. Et j'avais pensé un scénario pas 

très loin de celui qui s'est passé ce soir. 
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Je vais traîner un peu dans le quartier, 

le temps que vous lisiez cette lettre. Si je 

ne vous revois pas, je m'exilerai, loin, dans 

un autre pays.  

 

Et je recommencerai 

Si mon château s'écroule, j'en 

reconstruirai un autre. 

Et à nouveau,  

Je fonderai une famille. 

 

Isabelle. 
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Gilbert se leva doucement, il 

pleurait comme un enfant. 

Il descendit les marches de 

l'escalier de leur immeuble quatre à 

quatre. 

Il sortit plein d'angoisse sur le 

trottoir. 

Là-bas à gauche, au bout de la rue, 

cette silhouette avec cette valise… 

C'est elle ! 
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